Я говорю своим студентам, что шансы на то,
они сумеют издаться и тем самым обрести
финансовую независимость, душевный покой
и даже радость, скорее всего, не слишком велики.
Крах, истерика, проблемы с кожей, нервный тик,
безденежье – это сколько угодно, а вот душевный покой —
навряд ли. Я говорю им, что, на мой взгляд,
им все равно стоит писать.
Энн Ламотт
На следующее утро, кое-как вывалившись из постели в поисках чего-нибудь от головной боли, Сара чуть не споткнулась о Гэтсби. Проглотив две таблетки ибупрофена, она плеснула в лицо холодной воды. Веки никак не хотели разлипаться. Она посмотрелась в зеркало. Под карими глазами – уродливые мешки, половина лица – вся в заломах от подушки.
– Что я наделала? – простонала она.
Вернувшись в спальню, она присела на краешек постели – напряженно, точно на край гигантской воронки, грозящей в любую секунду поглотить ее. На прошлой неделе она как раз видела репортаж, как карстовая воронка обрушила половину какой-то гостиницы. А в прошлом году воронка открылась под домом какого-то типа из Теннесси, когда он спал. Так потом даже тела его не нашли. Собака, правда, не пострадала.
Сара несколько минут просидела неподвижно, уставившись в пол. А потом опустилась на колени рядом с Гэтсби.
– Я по уши в неприятностях, – прошептала она. Но у Гэтсби не было настроения слушать жалобы. Ему хотелось на прогулку. Он дружески боднул хозяйку, чтобы вставала. Сара вывела его на крошечный задний дворик. В голове стремительно проносились события минувшего вечера.
Может ли она на самом деле написать эту книгу?
Хотя бы попытаться – должна. Если смотреть правде в глаза, вчера вечером Сара почувствовала, как к ней вернулось что-то давно потерянное. Пусть только слабые ростки уверенности в себе – но она не собиралась терять их снова.
На кухонной стойке лежала коробка с джорджтаунскими капкейками. Вчера Сара купила три коробки. Сама не знала – зачем. Она выбрала на завтрак шоколадно-кокосовый. Первая еда за несколько месяцев, вкус которой она по-настоящему чувствовала. Она съела второй. Кокос – это фрукт или овощ?
Потом она обняла Гэтсби.
– С чего начать?
От: Зои («Клевые купоны»)
Кому: Сара Грейсон
Дата: Пятница, 24 мая, 9:45
Сара, привет!
Получила твое заявление об уходе. Давай начистоту: я знаю, что ты еле тянешь свои задачи по купонам, но вот тебе ценный совет от зумера – бегство не окупается, особенно в твоем возрасте. Я стала супервайзером второго уровня всего за две недели в фирме отнюдь не потому, что она принадлежит моему дяде. Я заслужила место руководителя, потому что понимаю, как важно предлагать простым людям качественный продукт. Рынок труда нынче суров, и если ты готова растаять от любого пустяка, то кончишь тем, что будешь заполнять пакетики картошкой в «Сонике», так и не съехав от родителей. (Да, я еще живу с мамой и папой, но мне двадцать один, и мы с Роджером собираемся очень скоро съехаться.)
«Клевые купоны» жгут во всю мощь, очень жаль, что для тебя тут слишком жарко.
Удачи.
Зо
Старший супервайзер проекта
«Клевые купоны Инт»
От: Тесса Талберт
Кому: Сара Грейсон
Дата: Пятница, 24 мая, 13:20
Тема: Заявление об уходе
Дорогая Сара!
Спасибо, что заглянули в офис. Я вполне понимаю, что вам необходимо сделать перерыв по личным причинам. Я поговорила с советом директоров. К сожалению, мы не можем держать для вас вашу позицию, пока вас нет. Вы можете снова подать заявление на вашу позицию, но не гарантирую, что на момент вашего возвращения мы сможем найти для вас классы.
Позвольте еще раз выразить соболезнования по поводу потери вашей матери. Возможно, во время отсутствия вы сможете хотя бы немного писать. Иногда это очень целительно.
С наилучшими пожеланиями,
Тесса
Завкафедры академической литературы
Университет Мэриленда, Колледж-парк
Текстовое сообщение, пятница, 24 мая, 14:18
Бинти
Спасибо, что рассказала мне все за ланчем. До сих пор в себя не приду. Как выразился бы старик Воннегут: «Экскременты влетели в вентилятор» [4]. Ни слова никому не скажу. Я всегда рядом, если буду нужна.
От: Люси Гленн-Келли
Кому: Сара Грейсон
Дата: Пятница, 24 мая, 15:01
Тема: Следующий шаг
Спасибо за имейл, милая. На следующей неделе мы с Лией навещаем нашего сына в Вашингтоне. Могу и с тобой заодно встретиться. Судя по письму, ты в легкой панике. Сделай глубокий вдох. Помни – идеи таятся повсюду и ждут готового увидеть их партнера. Откройся вселенной.
Намасте,
Люси
Старший редактор, «Айрис Букс»
Текстовые сообщения, пятница, 24 мая, 15:31
Сара:
Что значит – открыться вселенной? Как-то не очень себя чувствую. От капкейков только хуже.
Анна:
Сколько ты съела?
Сара:
Неважно. Меня только что вырвало. По-моему, вселенной плевать.
Анна:
Ты там как? Мы едем на Дип-Крик. Сейчас же длинные выходные, в понедельник День поминовения. Ты в курсе, что это длинные выходные? Доберемся до места, позвоню.
Текстовое сообщение, пятница, 24 мая, 18:42
Анна:
Доехали до Дип-Крик. Сара, почему не берешь трубку? Сара? С тобой все хорошо?
Она поставила последнюю упаковку с капкейками на крыльцо соседям и поехала прямиком к маминому дому. Думать о том, как в этом доме сейчас одиноко, времени не было. Прихватив пустую коробку, она решительно прошествовала в кабинет Кассандры, где все еще царил полнейший разгром после Сариных попыток найти книгу, которую она подрядилась написать. Четыре первых тома «Эллери Доусон» были выложены в ряд на письменном столе Кассандры, а с ними – пять томов серии «Мейс Келлер». Сара смела все девять книг в коробку и устремилась к кладовке.
Там она выбрала диски с записями интервью, данных ее матерью всевозможным журналам, на конференциях и книжных ярмарках. Бинти считала, это все должно помочь Саре с написанием книги. «Залезь в голову твоей матери!» Анна уже послала Саре ссылки на онлайн-лекции, речи и два выступления TED-talk.
Сара запихнула коробки в машину и двинулась обратно домой.
Поставив в микроволновку энчиладу с курицей, она вытащила коробку со своими старыми пособиями для начинающих писателей. Сложила их стопкой на кофейном столике в маленькой гостиной рядом с ноутбуком и большим блокнотом из желтой бумаги. Переоделась в самый мягкий свитер, легинсы и еще одну пару маминых носков и удобно устроилась в бирюзовом кресле, которое Майк подарил ей на день рождения два года назад специально для чтения. Он утверждал, что выбрал его совершенно самостоятельно, но Сара знала – на самом деле выбирала Анна. Однако она все равно любила это кресло. Нечастыми хорошими вечерами они сидели в нем вдвоем с Майком в обнимку, глядя по Си-эн-би-эс его любимые бизнес-отчеты. Правда, Майк не умел сидеть спокойно. Обычно досматривал программу он, уже стоя за черным кожаным диваном, скрестив руки на груди.
Микроволновка запищала, и Сара принесла энчилады к креслу. Горячие – пар валил, картонка покоричневела по краям. Наверняка она нагревала их дольше, чем надо было. Ну и неважно. Кроме капкейков вся еда последнее время казалась одинаковой на вкус.
Откусывая от обмякших лепешек с жесткими, плохо жующимися краями, Сара делала пометки в блокноте. К концу обеда она составила примерный план работы по времени, а потом снова устроилась поудобнее и открыла первую книгу. «Эллери Доусон. Большой маленький мир».
Любой миг проживается дважды:
внутри и снаружи – и это две совершенно разные истории.
Зэди Смит
Настал вечер Дня поминовения, и Сара только что дочитала четвертую книгу. Она целый час просидела в бирюзовом кресле, не пошевелившись, прижимая книгу к груди. Ей вспоминалась весенняя поездка с мамой в Нью-Йорк, когда ей было четырнадцать. Они сидели на скамейке в Сентрал-парке недалеко от фонтана Бетесда. Какая-то женщина играла рядом на арфе, а они с мамой ели из одного пакетика жареный и посыпанный корицей миндаль.
– Ты когда-нибудь слышала про социальную теорию под названием «шесть рукопожатий»? – спросила Кассандра.
– Не-а.
– Собственно, в основе лежит мысль, что практически любой человек на земле может найти связь с любым другим человеком не больше, чем за шесть шагов. Например, можно проследить связь от какого-нибудь рыбака в Камбодже до… этой женщины с арфой, а от нее до… президента Соединенных Штатов.
– Ты имеешь в виду кровное родство?
– Нет-нет. Просто обычные социальные взаимоотношения. Знакомства. С помощью этой теории можно проследить, как один человек связан с другим – как звенья в цепи.
– Хм-м. – Сара была заинтригована. – Так что продавец, у которого я купила хот-дог перед входом в музей, может оказаться лучшим другом нашего физика, мистера Голдинга.
– Именно… А отец мистера Голдинга, вполне возможно, был учителем в Де-Мойне и учил девочку по имени?..
– Катя. – Сара обожала сочинять истории вместе с мамой. – А у венгерской кузины Кати был роман с оперативником КГБ, который приходится братом Владимиру Путину.
– Молодец, Сара. Вот ты и нашла, что тебя от Путина отделяют всего шесть рукопожатий. Наверное, стоит пригласить его на День благодарения.
– Путина – ладно, лишь бы не нашего физика.
Обе засмеялись.
– Иногда рукопожатий всего одно или два. На такие натыкаешься сплошь и рядом. Они занятнее, и проследить их легче. Иногда, глядя на прохожих, я гадаю – как мы с ними связаны, через сколько звеньев? Вон тот крутящий педали мужик запросто может оказаться братом Ронни Штольца, моей большой любви в шестом классе.
– Или самим Ронни Штольцем.
Они снова расхохотались.
Кассандра вздохнула.
– Я часто гадаю, как нам жилось бы, если бы кто-то умел сразу устанавливать эти связи. Мгновенно определять все звенья цепочки между мной и велосипедистом. Правда, интересно бы было? Ну то есть в этом мире вместе с нами живет шесть миллиардов людей. Разве не здорово было бы знать, как именно мы все связаны? А представляешь, если бы этот кто-то еще и степени эмоциональной связи умел видеть?
– Ну-у. Интересно, да, но как «суперспособность» – какое-то убожество. В смысле и что хорошего такой человек мог бы с этим талантом делать? Ну, кроме того, что знал бы всякое интересное про тучу народа. Все равно, что тонна знаний ни о чем.
– А вот тут ты не права. Что, если только что ограбили банк, а человек с таким даром может сообщить ФБР, как именно подозреваемый, которого они задержали, связан одновременно с управляющим банка и главарем мафии?
Сара распахнула глаза.
– Ой, да! Мне и в голову не пришло. Например, если была террористическая атака, такой человек мог бы выявить все связи террористов, да? Или если в ЦРУ пробрался шпион, человек с таким даром мог бы понять, что связывает его со злодеями.
– Видишь, Сара. Ты уже рассуждаешь как писатель. Может, я воспользуюсь этой идеей. Или ты.
Сара захихикала. Кассандра протянула ей последний орешек.
– По-моему, знание чьих-то социальных связей тоже может оказаться крайне любопытным. Полезным… возможно, даже опасным.
Сара пожала плечами.
– Очень уж сложно. Надо как-то попроще объяснить. И как этот дар проявлялся у твоего персонажа – с самого детства? И как он свой талант испытывает – типа Питера Паркера, который пробует силы?
– Кто знает? Мне, например, интересно – такой человек будет визуализировать эти звенья или просто испытывать какие-то конкретные ощущения? Или слышать голоса? И как эта информация будет обрабатываться у него в голове?
– И можно ли эти способности усовершенствовать практикой?
Кассандра засмеялась и стиснула руку дочери.
– Понятия не имею – пока.
Прижимая к груди четвертую книгу про Эллери Доусон, Сара вновь переживала тот день. В этих книгах она нашла ответы на все вопросы, которые задала маме. Кассандра наделила Эллери тем самым даром, который они обсуждали, и назвала его «социальное картографирование». При помощи этого таланта Эллери стала крутым агентом ЦРУ.
Сара глубоко вздохнула и положила последний том на столик перед собой.
Ей вспомнилось, какими глазами смотрела на нее Шер Фокс на премьере, как она схватила Сару за руку и умоляла рассказать, что случится в пятом томе с отцом Эллери. Сара забралась глубже в кресло, накрытая отрезвляющим пониманием, что ответы на все эти вопросы теперь предстоит найти ей.
В дверь позвонили. Гэтсби залился восторженным лаем. Вошла Анна, чуть обгоревшая после выходных на Дип-Крик. В руках она держала коричневый бумажный пакет из «Хоул Фудс».
– Ты как? – спросила она, остановившись перед Сарой. – С виду – чистый зомби.
– Только что закончила четвертый том.
– А-а-а. – Анна помахала рукой перед остекленевшими глазами Сары и плюхнула ей на колени пакет. – Давай. Тебе надо поесть.
Сара покорно потащилась следом на кухню, все тело у нее задеревенело. Анна принялась вытаскивать пластиковые контейнеры со свежими фруктами и овощами, нарезанными и готовыми к употреблению.
– Давай, поставь в холодильник, – велела она Саре.
– Ну и зачем мне столько всего?
– Думаешь, я тебя не знаю? – Анна-Кат подняла крышку кухонного ведра и показала на картонки из-под замороженных блюд и розовые коробки из-под капкейков. – Ну, так я и думала. Еще и воняет.
Она вытащила из ведра пластиковый пакет с мусором, завязала и сунула Саре.
– Между прочим, я как раз сама собиралась вынести. И кстати, в замороженной еде никаких консервантов. Очень даже полезно.
– А я тебе принесла всякого свежего в дополнение к твоему фестивалю полуфабрикатов. Все уже порезанное, очень удобно.
Сара наклонила шею вбок, стараясь избавиться от одеревенелости.
– Ты обо мне слишком переживаешь, но все равно спасибо.
Она поцеловала Анну в щеку и ногой отодвинула пакет с мусором с прохода.
Они вышли во двор и уселись вдвоем на широких качелях. На улице было тепло и влажно. Сара прихватила с собой коробочку манго – «упаковано Нэнси, свежайшее». Анна прихлебывала чай со льдом.
– И что у тебя теперь на очереди? – спросила Анна.
– В пятницу встречаюсь с Люси, маминым редактором. Она на этой неделе в городе, так что мы собираемся слегка набросать общий план. И плюс она обещала собрать все, что они с мамой обсуждали по поводу пятой книги.
– Отличное начало.
Сара отпила из стакана Анны.
– Ты права насчет серии. Лучшее из написанного мамой. Однозначно.
Анна улыбнулась и прижала холодный стакан к плечу.
– А я тебе говорила!
– Сперва мне нужно придумать примерные сцены. Люси хочет, чтобы роман развивался как сценарий. То есть сперва описываешь все те моменты, которые тебе ярко видятся, а потом расставляешь по ключевым сюжетным точкам.
– Отличный подход, мне нравится. – Анна-Кат кинула в рот кусочек манго из Сариного пакетика. Сара протянула ей миску. Качели неторопливо покачивались взад-вперед.
– Анна, что мне делать с отцом Эллери? В конце четвертой книги они с ним тайно встречаются на аллее возле конспиративной квартиры. Его уже подозревают в шпионаже, он выразительно смотрит на нее и говорит: «Элли, в любой истории всегда кроется больше, чем кажется на первый взгляд».
Анна откинула голову назад.
– Ох, прямо сердце разрывается.
– Потом он говорит, что всегда будет ее любить, и растворяется в ночи. А через неделю рядом с отелем в Москве происходит страшный взрыв, и кажется, что он погиб, – но стопроцентной уверенности нет.
Анна прижала кулак к сердцу.
– О да. От этой сцены меня каждый раз пробирает.
– Но теперь мне надо со всем этим разобраться. Мне. Решаю – я.
Анна медленно выдохнула.
Сара опустила ногу, останавливая качели, и повернулась лицом к сестре.
– А ты не думаешь, что Питер Доусон – предатель? Ну то есть вроде бы все улики на то указывают, но ведь именно он помог Эллери развить ее дар, и он чудесный отец, и патриот… не может же он оказаться таким гнусным предателем? Должно быть какое-то объяснение.
О проекте
О подписке