И это были не краткосрочные семинары. Ученики подчинялись строгому распорядку дня и постоянно были заняты какими-то делами. Многие становились подмастерьями в совсем еще юном возрасте и тем самым зарабатывали себе на существование, параллельно приобретая навыки ремесла и беря на себя ответственность за свою дальнейшую жизнь и работу. Со временем они добивались мастерства, набирались опыта, осваивали тонкости работы. Процесс ученичества был трудным, но закалял характер. Он порождал все новые поколения мастеров, плоды труда которых мы можем видеть и по сей день.

Концепция ученичества в основном изжила себя в последнее время, если не брать в расчет несколько отраслей и профессий. Врачи, к примеру, проходят помимо основной учебы такие стадии «ученичества», как интернатура и ординатура, что в итоге может занимать от двенадцати до шестнадцати лет и позволяет во всех тонкостях изучить сложные процессы диагностирования и лечения. Одна из моих редакторов тоже оценивала процесс освоения своей профессии как «ученичество»: на первых порах она наблюдала за тем, как ее руководитель работает с авторами, затем начала сама принимать участие в этом процессе под присмотром начальства и только после этого получила право на самостоятельное редактирование. Ученичество в чистом виде все еще существует в некоторых профессиях, например у сантехников или электриков, но оно длится недолго и ограничено определенными узкими темами.

Но если вы, подобно мне, внимательно присмотритесь к исключительным личностям, то увидите, что они организуют «ученичество» сами себе. Даже обращаясь за помощью, советами и консультациями к другим людям, они активно берут на себя ответственность за собственное совершенствование. Они знают то, чему нигде не учат: чтобы стать исключительным, нужно пройти стадию самообразования.

Это самообразование может принимать разные виды. Оно может носить формальный и неформальный характер, диктоваться необходимостью или жгучим желанием. Но в любом случае терпение, сила воли, использование метода проб и ошибок, трудолюбие позволят найти для этого возможность и время – даже после основной работы или в ходе ее.

Заинтересовавшись человеческим поведением, я начал вести дневник, куда заносил наблюдаемые мною необычные образцы поведения, которые были мне непонятны. Со временем, по мере накопления опыта и знаний, я смог найти им объяснение. Примерно в то же самое время я начал учиться летному делу и еще до окончания средней школы получил лицензию пилота. Для чего? Мне трудно объяснить это чем-либо кроме сильного любопытства. Мне казалось, что эти навыки пригодятся мне в жизни, хотя я и не представлял себе, каким образом. Впоследствии дневниковые записи спасали мне жизнь, когда я во время службы в ФБР имел дело с преступниками, а умение управлять самолетом помогало осуществлять воздушное наблюдение за террористами. Я, конечно, не мог предполагать, что ожидает меня в будущем, но спустя много лет это самообразование безусловно пошло мне на пользу.

Абсолютно все исключительные личности, которых я изучал, всю жизнь придерживались привычки выкраивать время для работы над собой. Стремление к самосовершенствованию, к накоплению знаний и опыта они считали достойным и необходимым качеством.

Мэри Тэмпл Грандин, прославившейся своими работами об отношении людей к животным, особенно к скоту, предназначенному на убой, еще в раннем возрасте был поставлен диагноз «аутизм» (расстройство аутистического спектра). До того как ученые начали понимать суть этого заболевания, пациенты с таким диагнозом были обречены выполнять главным образом второстепенные черновые работы. Их не принимали в высшие учебные заведения, так как считалось, что они не способны выдержать нагрузки, связанные с получением высшего образования.

Грандин разработала собственную программу самообразования, отвечавшую ее внутренним потребностям и отражавшую ширину и глубину ее интересов. Она училась, когда хотела, используя свои методы и придерживаясь своего темпа. Со временем она смогла получить диплом колледжа и докторскую степень. Но ей хотелось, чтобы ее знания приносили практическую пользу, а для этого необходимо было выйти из стен аудитории. Грандин хорошо представляла себе, чего хочет достичь, что ей еще необходимо усвоить, и таким образом строила свое самообучение. Она добилась глубокого понимания поведения и физиологии животных. Она исследовала также аутизм, чтобы разобраться в собственном состоянии, что, в свою очередь, давало возможность для лучшего понимания окружающих людей и животных. Она изучала психологию, в том числе влияние различных цветов на людей и животных. Она изучала проектирование и строительное дело, чтобы иметь возможность создавать более щадящие условия для содержания домашнего скота. Она развила свои навыки наблюдения до такой степени, что, приезжая на скотоводческую ферму, немедленно подмечала все проблемные моменты в содержании скота и обращении с ним. Широта ее самообразования не знала границ. Она изучала маркетинг, социальный инжиниринг, торговлю, технологию связей СМИ с общественностью, тактику ведения переговоров, брендинг и многое другое.

Грандин никогда в жизни не причисляла себя к школе какого-либо наставника или к направлению научной мысли. Она формировала свое мышление самостоятельно и прокладывала собственную дорогу, как и многие другие исключительные личности, невзирая на встречающиеся на пути препятствия. Она стала непререкаемым авторитетом как в области гуманного содержания домашних животных, так и в области расстройств аутистического спектра.

Более чем за двести лет до того, как Грандин создала нишу для себя, на тот же путь вступил молодой юноша в Бостоне. Еще до того, как его страна обрела самостоятельность, он стал самым заметным предпринимателем и авторитетной личностью не только для своего времени, но и для многих последующих поколений. На своем примере он продемонстрировал, чего можно достичь благодаря самообразованию и вопреки любым обстоятельствам.

Отец Бенджамина Франклина хотел, чтобы его сын стал священником, но тот уже с юных лет мечтал о большем. Будучи наблюдательным от рождения, он изучал окружающий мир и видел, как в нем все устроено и что необходимо для успеха. Он понимал ключевое значение образования, но ни одна школа в Америке не могла дать ему то, чего он хотел и в чем нуждался. Поэтому он разработал программу самообразования и осуществлял ее в лаборатории под названием жизнь.

Он жадно читал и стал плодовитым автором статей, которые неоднократно публиковались в местных газетах. Чтобы сойти за взрослого (в том числе и за женщину средних лет), он пользовался многочисленными псевдонимами.

Формально он в двенадцать лет поступил в ученики к своему брату Джеймсу и осваивал под его руководством печатное ремесло, включая типографский набор, маркетинг, переплетное и издательское дело. Но он был не просто ремесленником, пытавшимся заработать себе на жизнь. Он глубоко изучал самую влиятельную коммуникативную платформу того времени. Он профессионально освоил типографский набор, сам составлял рецепты типографских красок, работал на печатных прессах всех типов, редактировал рукописи, писал содержательные статьи и тем самым влиял на умы и подвергал сомнению существовавшие политические порядки. Он читал все, что только выходило из печати, и за счет этого оттачивал свой писательский талант. В то время книги были дорогими, поэтому он обменивался ими, где только мог, добывая себе материал для чтения. Никто не рекомендовал ему, что читать. Он принимал такие решения самостоятельно. Это и было самообразование в чистом виде. Интересно, что трудности, которые он испытывал в юности, пытаясь раздобыть материал для чтения, побудили его впоследствии основать первую в Соединенных Штатах библиотеку, чтобы сделать книги доступными для людей.

После пяти лет ученичества Франклин уже мог работать самостоятельно, но стремился к большему. Рассказывают, что с пятнадцатью центами в кармане он отправился в Филадельфию, где издательства срочно нуждались в кадрах. Не в рабочей силе, которую можно было найти где угодно, а в опытных и подготовленных сотрудниках. Рабочих рук в то время хватало, а вот навыки и знания, как Франклин понял еще в юные годы, были в высокой цене и на дороге не валялись.

Франклин уже тогда осознал силу явления, которое мы сегодня называем нетворкингом. Круг связей не просто приносил пользу. У его участников можно было позаимствовать черты характера и привычки, свойственные сильным, влиятельным и авторитетным личностям и позволявшие быть своим среди них. Об этой зеркальной имитации мы еще поговорим в последующих главах. Точно так же, как мои наблюдения за человеческим поведением помогли мне впоследствии в работе в ФБР, интерес Франклина к чужим обычаям и манерам сослужил ему хорошую службу, когда он много лет спустя стал первым американским послом во Франции.

Неуемная любознательность, обширные знания и воля позволили ему еще в совсем молодом возрасте настолько расширить границы своего влияния, что губернатор Пенсильвании собирался направить его для продолжения образования в Англию. Франклин нашел секрет успеха: знания, любознательность, умение приспосабливаться к обстановке, трудолюбие и стремление к новому способны сделать жизнь лучше.

К моменту смерти Франклина в 1790 году в возрасте восьмидесяти четырех лет на его счету была масса выдающихся свершений, хотя его формальное образование закончилось в десятилетнем возрасте. Он был среди тех, кто подписал Декларацию независимости. Он работал над созданием конституции. Он давал консультации Томасу Джефферсону по основным принципам, на которых были построены Соединенные Штаты Америки. Будучи послом во Франции во время Американской революции, он настолько освоил нюансы французских обычаев и дипломатии, что сумел убедить французов решиться на войну с Англией, чтобы поддержать борьбу Америки за независимость. Одного этого вклада было бы более чем достаточно, но перечень его достижений этим не ограничивается.

Он был не только автором книг, редактором газет, печатником, борцом за независимость, дипломатом, не имевшим себе равных, и человеком, «укротившим молнию», но еще и юмористом, сатириком, масоном, ученым, изобретателем, просветителем, общественным деятелем, исследователем, оратором, основателем первой пожарной службы в Филадельфии и Пенсильванского университета, государственным деятелем и создателем первой национальной почтовой системы, связавшей колонии и проживавшее в них население. Его биограф Уолтер Айзексон называл его «самым выдающимся и влиятельным американцем своего времени». Он был первым американским властителем мыслей, моральным авторитетом и мотиватором. Если бы в то время существовали онлайн-конференции TED, вам пришлось бы несколько месяцев без передышки смотреть только его выступления.

Всего этого ему позволило добиться владение собой, создавшее опору для приобретения знаний и развития сильных сторон путем самообразования, программу которого он разработал самостоятельно, руководствуясь своей безграничной любознательностью. Многие более образованные люди имели куда больший доступ к источникам знаний, однако Франклин выделяется из их числа своим страстным желанием охватить все, что можно, исключительно благодаря самообразованию. Ни одна школа ни в то время, ни теперь не способна дать те знания, которыми он обладал.

Франклин стал легендой еще при жизни, и мир многим обязан ему. Но, пожалуй, самым большим его наследием следует считать пример, который он подал всем нам: каким бы скромным ни был начальный уровень, вы можете стать хозяином собственной жизни благодаря страстному желанию учиться без остановки.

Если мы берем на себя ответственность за трансформацию своей жизни с помощью самообразования, с нами начинают происходить поразительные вещи.

Когда Джозеф Кэмпбелл в своей знаковой книге «Сила мифа» рассуждал с Биллом Мойерсом о том, что нужно «следовать за своим счастьем», он не имел в виду, что жизнь должна протекать без усилий, сама собой. Он говорил о том, что если в вас живет любовь, стремление, страсть, то вы пойдете за ними, какие бы трудности для этого ни пришлось преодолеть. И в этом случае, по словам Кэмпбелла, «вы встаете на такой путь, который существовал всегда, дожидаясь вас и той жизни, которую вы должны были прожить».

Кэмпбелл говорит, что если вы готовы встать на дорогу самопознания, то «на вашем пути начинают встречаться люди, которые обитают в поле вашего счастья». Обстоятельства начинают складываться в вашу пользу. «Я повторяю, следуйте за своим счастьем и ничего не бойтесь, – увещевает Кэмпбелл. – Перед вам откроются двери, о существовании которых вы и не догадывались». Именно это происходило с Франклином и Грандин. То же самое происходило со мной и произойдет с вами. Кто-то однажды сказал, что удача – это результат тяжелого труда. Я бы только добавил, что удача – это результат тяжелого труда, который мы вкладываем в самообразование.

В 1971 году, когда я учился на первом курсе в Университете Бригама Янга, существовало лишь несколько книг, посвященных языку тела. Это явление вообще мало кто признавал. Такой специальности в университете не было, но я был страстно увлечен этой темой, так как понимал, какую пользу она может принести для взаимоотношений. Я обнаружил это еще в детстве, когда приехал в США, не зная английского языка. Я пообещал себе, что, окончив учебу, соберу всю возможную информацию о невербальной коммуникации.

День выпуска я ознаменовал тем, что прежде всего выписал себе членский билет в городскую библиотеку. По окончании университета у меня появилось время, чтобы читать то, что я захочу, а не то, что требуется. Я занялся самообразованием в области невербального общения, узнавая каждый день что-то новое то о языке тела обитателей Тробрианских островов, то о значении жестов первых поселенцев на Аляске. Невербальная коммуникация, которую конкистадоры наблюдали по прибытии в Новый Свет, была для меня так же интересна, как и цвета одежды, которые король Генрих VIII разрешил носить своей знати. Язык тела, который сэр Ричард Бертон описал во время своего путешествия по Африке в поисках истоков Нила, вызывал не меньший интерес, чем обычаи и традиции, которые средневековый исследователь ибн Баттута наблюдал в своем тридцатилетнем путешествии по Африке, Ближнему Востоку, Индии и Азии, в ходе которого он преодолел свыше 120 тысяч километров. Я сам искал эти знания, которых мне не могло дать ни одно учебное заведение.

Я собирал все, что писали о языке тела и невербальной коммуникации психологи, зоологи, этологи, антропологи, врачи, этнографы, художники, фотографы, приматологи, скульпторы, анатомы. Это самообразование завело меня намного дальше, чем я мог предполагать, и изменило мою жизнь. Оно помогло мне в освоении нескольких профессий, в создании глобального предприятия, способствовало ряду чрезвычайно интересных знакомств с людьми, работавшими в различных отраслях, обогатило мою жизнь и дало бесценные знания о природе человека.

Когда я получил читательский билет библиотеки и занялся самообразованием в сфере невербальной коммуникации, у меня и в мыслях не было, что когда-нибудь я познакомлюсь с такими светилами, как Пол Экман, Белла ДеПауло, Джуди Бергун, Марк Фрэнк, Дэвид Гивенс, Джо Кулис, Эми Кадди и многие другие. Я и представить себе не мог, что меня примут на работу в ФБР и будут использовать мои знания для разоблачения шпионов, террористов и похитителей людей. Я никогда не думал, что напишу более десятка книг о человеческом поведении, буду ежегодно читать лекции в Гарвардской школе бизнеса, снимать образовательные видеофильмы, которые просмотрят свыше тридцати пяти миллионов человек, и давать консультации организациям и правительствам во многих странах мира. Я в то время не думал, что, занимаясь самообразованием и следуя за своим счастьем, увижу, как передо мной откроются предсказанные Джозефом Кэмпбеллом двери, «о существовании которых я и не догадывался».

Это была нелегкая работа. Я полностью посвятил себя изучению темы невербальной коммуникации – и до сих пор продолжаю это занятие. Однако тяжелый труд – это необходимая плата, если вы намерены следовать за своим счастьем.

И, пожалуй, самое лучшее в этом то, что, найдя свое счастье, мы извлекаем из этого пользу не только для себя.