Глава 2

Периоды секулума

Время циклично — череда взаимосвязанных кругов, следующих одним и тем же путем год за годом, столетие за столетием. Луна растет и убывает каждый месяц, меняя фазы — первую четверть, полнолуние, последнюю четверть, новолуние — предсказуемо и неизменно. Вертится Колесо года. И хотя цикл иначе проявляет себя в разных климатических зонах, он год за годом следует одним и тем же порядком. К примеру, в Древнем Египте за сезоном паводков приходили посевной сезон, сезон сбора урожая и период засухи, когда люди ожидали новое половодье1. В умеренном климате мы переживаем весну и сев, лето и рост, осень и урожай, зиму и холод. Колесо крутится год за годом, век за веком.

Есть и большее колесо, колесо человеческой жизни, которое состоит из четырех фаз. Римляне называли их pueritia (детство), iuventus (юность), virilitas (зрелость) и senectia (старость). По мнению римских авторов, эти фазы соответствовали временам года. Мы дети весной, полны юношеских страстей летом, достигаем зрелости осенью и вместе с самим годом стареем зимой. Колесо нашей жизни совершает круг, как и Колесо года, и если мы не умираем безвременно молодыми, мы проходим все четыре периода.

Однако есть и еще большее колесо, которое древние римляне называли «великим», или saeculum, колесо поколений, цикл которого составляет около 80 лет. В обществе тоже есть сезоны. Новое начало после пережитого кризиса Весной, развитие новых изобретений и идей Летом, проблемы и конфликты Осенью и кульминация кризиса Зимой. Если мы проживем долгую жизнь, восемьдесят или более лет, мы пройдем через все сезоны и вернемся ко времени нашего рождения.

Каждое поколение рождается в определенное время года, что показывает, как оно испытывает на себе вращение Великого колеса. Например, человек, родившийся Весной, входит в мир, когда кризис разрешился, люди с оптимизмом смотрят в будущее, жизнь для большинства кажется безопасной и стабильной. Их молодость проходит Летом, когда можно исследовать новые интересные идеи, а свобода есть величайшее благо. Два последних поколения рожденных Весной — бэби-бумеры и миссионерское поколение, рожденное в поздневикторианском периоде, — прошли через это.

Опыт тех, кто родился Осенью, совершенно иной. Эти люди рождаются, когда тени становятся длиннее, а мир кажется все более раздробленным, агрессивным и ненадежным. Эра Кризиса — Зима — приходится на их молодость, побуждая их становиться героями и реформаторами. Такими были последние два поколения рожденных Осенью — величайшее поколение и миллениалы2.

Иными словами, люди, прожившие долгую жизнь, проходят через все четыре сезона, но в разные моменты, из-за чего их жизненный опыт сильно различается. Это видно из следующей таблицы.

Так кто же вы? Самое старшее поколение, живущее сегодня, — это величайшее поколение, рожденное с 1905 по 1925 годы. Они сражались во Второй мировой войне и строили новую блистательную Америку 1950-х годов — страну будущего. Они родились Осенью последнего секулума. В 2020 году самым младшим из них исполнится 95 лет.

Следующее поколение — и первое все еще очень влиятельное в общественной жизни в 2020 году — это молчаливое поколение, родившееся с 1926 по 1942 годы. Слишком молодое, чтобы участвовать во Второй мировой войне, и слишком взрослое для того, чтобы быть хиппи, это поколение Нэнси Пелоси, Рут Бейдер Гинзбург и Берни Сандерса3. Самым младшим из них в 2020 году будет 78 лет, и их влияние слабеет. Они родились Зимой, во время последнего кризиса — Великой депрессии и Второй мировой войны.

За ними следуют бэби-бумеры, родившиеся в 1943–1960 годах. В 2020 году это поколение сосредоточило в своих руках наибольшую власть. Это Дональд Трамп, Элизабет Уоррен4 и верховный судья Джон Робертс. Родившиеся Весной взрослели в 1960–1970 годы.

Следующим идет поколение X, рожденное с 1961 по 1980 годы. Их влияние растет по мере того, как они вступают в наиболее зрелый возраст. Родившиеся Летом повзрослели в мрачные 1980–1990 годы. В 2020 году самым старшим из них исполнится 59, а самым младшим — 40 лет.

За ними идут миллениалы, родившиеся с 1981 по приблизительно 2001 год (между ними и поколением Родины нет четкой разделительной линии). В 2020 году самым младшим из них будет 19, а самым старшим — 39 лет, и они обходят бэби-бумеров как самый большой избирательный блок. Рожденные Осенью, они знакомы с сумеречным миром.

Последние — это поколение Родины, рожденные начиная с 2002 года. Они родились Зимой, во время текущего кризиса, и в 2020 году это еще дети или подростки.

Мы приближаемся к кульминации нынешней эры кризиса, и каждое поколение играет в этом определенную роль. Молчаливые — ведущие государственные деятели, опытные партийные организаторы. Бэби-бумеры ускоряют кризис и играют в этом процессе ведущую роль. Они устанавливают параметры конфликта. Поколение X обеспечивает ежедневную практическую экспертизу на местах. Они разрешают конфликт. Миллениалы — молодые участники. Они борются с конфликтом. Поколение Родины большей частью слишком юное, чтобы участвовать в происходящем, но оно формирует их для ведущей роли в сезон Лета, поскольку колесо продолжает свой ход.

Сезоны Великого колеса

Великое колесо, как и Колесо года, делится на восемь сегментов. Каждый из них длится приблизительно десять лет, а полный круг колесо проходит примерно за 80 лет — это продолжительность человеческой жизни. Всем нам знакома основная схема Колеса года, которую в язычестве представляют следующим образом.

Мы проходим круг по часовой стрелке, переживая каждый сезон по очереди. Невозможно пропустить сезон или повернуть колесо назад и вернуться к предыдущему периоду, не пройдя полный круг.

Эта концепция применима и к Великому колесу секулума. Весной общество строит большие планы, бурно развивается, полно оптимизма. Летом некоторые из этих планов осуществляются, а другие становятся источниками конфликта по мере появления идеологий, ведущих общество в разных направлениях. Кажущийся консенсус Весны нарушен. Осенью рост замедляется, создавая мрачное настроение, в то время как конфликты становятся все более явными. Зимой они перерастают в кризис, а зачастую и настоящую войну конца эры. Есть победители и проигравшие. Конфликты разрешены, выводы сделаны, и цикл начинается снова.

Если бы мы изобразили сезоны великого года, схема последних 80 лет выглядела бы следующим образом:

В 1950 году мы находились в состоянии весеннего равноденствия. Вторая мировая война закончилась, экономика переживала подъем, начинался долгий оптимистичный период американской истории, когда казалось, что наука и законы завтра будут лучше, чем сегодня. Больше, лучше, быстрее — не было ничего, что мы не смогли бы сделать!

1960 год принес нам обещание президента Кеннеди отправить человека на Луну до конца десятилетия, а шестидесятые годы были сумасшедшей гонкой от костюмов в стиле Шанель и шляп-таблеток до Вудстока и войны во Вьетнаме — огненный сезон Белтейна.

К 1970-м годам Лето становится не на шутку жарким. Зреющие конфликты прерывают подъем Америки и постепенно разворачивают нас к сумеркам года. Самый длинный день лета — день летнего солнцестояния. После этого начинается движение вниз, хотя это может казаться не столь очевидным.

1980 год был нашим Ламмасом — первый урожай, время созревания и благополучия. Конфликты бурлят под поверхностью, но национальные институты кажутся сильными, а власть надежной.

В 1990 году осеннее равноденствие приносит плоды, которые пожинает большинство, а тех, кому ничего не досталось, можно проигнорировать, потому что в национальном сознании доминирует идеология яппи.

2000 год приносит нам Самайн — разворот к сумраку. Сезоны не всегда наступают в определенное время, но этот Самайн наступил точно 11 сентября 2001 года. Начался наш национальный сезон Зимы.

2010 год был нашим зимним солнцестоянием. Стало ясно, что Зима в разгаре и скоро нас накроет буря. В национальном дискурсе доминировали разного рода конфликты.

В 2020 году мы находимся в Имболке. Нас ждут самые суровые зимние бури, а Весна еще далеко за горами. Это то, где мы сейчас.

Экпиросис и возрождение

Как каждый год Колесо года проходит через зиму, так и каждый цикл Великого года проходит через секулярную Зиму. Иными словами, это период кризиса. Каждые 80 лет мы переживаем то, что древние греки называли экпиросисом, уничтожением огнем, за которым следует возрождение и новый рост. Это не похоже на христианскую концепцию апокалипсиса — катастрофы, знаменующей конец света. Экпиросис — это механизм, с помощью которого мир разрушается, а затем воссоздается снова.

Представьте извержение вулкана, подобное случившемуся в Сент-Хеленс, штат Вашингтон, в 1980 году. Тысячи тонн раскаленного пепла и камней вырвались из-под земли, в результате чего в верхние слои атмосферы попали продукты вулканического взрыва. Ударная волна сровняла с землей леса. Облако пепла накрыло все на своем пути, в том числе ученых, которые делали снимки извержения. На их камерах, найденных позже, видно, что они продолжали снимать даже тогда, когда их настигло бедствие. Погибло около 60 человек, а также 1500 лосей, 5000 оленей, 12 миллионов рыб и бесчисленное множество мелких животных. Образовался кратер шириной две мили, а вулканический пепел разнесло ветром от Сиэтла до Спокана. На сделанных позже фотографиях видна полностью выгоревшая земля, пустыня, покрытая сажей и обломками сгоревших деревьев. Невозможно было представить себе, что когда-нибудь здесь снова будет красивый лес5.

Прибывший через несколько дней к месту извержения эколог Чарли Крисафули стал свидетелем тотальной гибели. По его словам, «похоже, все было разрушено, все остатки жизни уничтожены»6. И все же, исследуя местность, он обнаружил, что высокогорные озера сохранились подо льдом, а их обитатели живы. В пепле сновали муравьи. Мох выжил и начал покрывать поваленные деревья. Из норы появился суслик, буквально переживший извержение в своем подземном бункере.

Через год здесь зацвели полевые цветы, на месте лесов зазеленели луга, прилетели птицы, появились