Самолеты врезаются в дома. Трупы летят по воздуху. Взрываются автобусы и поезда метро. Сквозь плиты тротуара просачивается радиация. Солнце превращается в крошечную черную точку. Человечество вымирает, тараканы правят миром.
Может случиться все что угодно.
Но лучше бы ей поторопиться, потому что я начинаю думать о всякой всячине. О морковке. О воздухе. Утках. Грушевых деревьях. Бархате и шелке. Озерах. Мне будет не хватать льда. И дивана. И гостиной. И фокусов Кэла. И всего белого – молока, снега, лебедей.
Маленькая птаха может по песчинке передвинуть гору песка, раз в миллион лет она берет песчинку, а когда гора передвинется, птичка начинает все сначала. Вот что такое вечность, и это слишком долго, чтобы быть мертвой.
Я люблю тебя. Я тебя люблю. Я мысленно посылаю эти слова из своих пальцев в твои, вверх по руке прямо в сердце. Услышь меня. Я тебя люблю. Прости, что я тебя покидаю.