Я стараюсь думать о простых вещах – вареной картошке, молоке. Но в голову лезет всякая жуть – пустые деревья, тарелки с пылью. Заострившийся, побелевший подбородок.
Мне хочется признаться папе, что я ужасно боюсь, но говорить – все равно что пытаться выбраться из цистерны с маслом. Слова появляются невесть откуда, темные и скользкие.
– Держи меня.
– Я с тобой.
– Я падаю.
– Я здесь. Я тебя держу.
Но в его глазах испуг, лицо вялое, как у столетнего старика.