Глава первая
С чего начать

«Чудо не в том, что я довел дело до конца. Чудо в том, что у меня хватило храбрости его начать».

ДЖОН БИНГЭМ

Я в Бакингемшире, Англия, лежу на лугу в окружении языков пламени и обломков. Мой самолет только что совершил весьма эффектную аварийную посадку. Повсюду валяются куски железа. Все пассажиры вроде как живы. На улице тридцать пять градусов жары, а на мне оранжевый тюремный комбинезон из полиэстера, весь в грязи и крови. Все объято черным дымом. Я лежу и смотрю в небо. Мимо бредет стадо овец.

Ладно, все это не по-настоящему. Я актриса, а это сцена, которую мы сегодня снимаем. Огонь настоящий. Овцы настоящие. Грязь и кровь – нет. Впервые попав на съемочную площадку, я не могла поверить своим глазам. По всему полю были разбросаны обломки реактивного пассажирского самолета в натуральную величину, повсюду горел огонь. По сценарию моя задача состояла в том, чтобы забраться в разломанное кресло и притвориться, будто я выжила при падении самолета. Что я и сделала. Откинувшись на спинку сиденья, я не могла не думать о том, насколько безумна и сюрреалистична моя жизнь.

Трудно поверить, что я работаю актрисой. Мне повезло не только на протяжении почти десяти лет сниматься в легендарном американском телесериале, но и переехать в Лондон, где теперь я живу со своей семьей. А на работе – выполнять трюки, играть в сценах с пожарами и погонями на автомобилях или с вот такой масштабной авиакатастрофой. Ощущаю себя звездой. Мне ужасно повезло. И я благодарна, что все сложилось именно так. Приходится ущипнуть себя.

С актером Прасанной Пуванараджой на съемках сериала «Ты, я и конец света»

Моя семья не имела ничего общего с шоу-бизнесом. Родители не были ни актерами, ни музыкантами, ни писателями.

Отец работал инженером на производстве пластмасс, а мама – учителем в школе. Теперь они на пенсии, но им обоим нравилось то, чем они занимались. Мама говорит, ей всегда казалось, что преподавать – ее призвание. И это было заметно. А если бы вы хоть раз увидели, как мой папа пакует чемодан, то сразу поняли бы, что ему сама судьба указала быть инженером. Моим родителям удалось добиться успеха в любимом деле, и, мне кажется, я взяла с них пример. С самого детства я точно знала: нужно заниматься тем, что приносит удовольствие.

Уже ребенком я решила, что хочу стать актрисой, но я не была «ребенком-актером». Я училась танцевать, ходила в театральный кружок и ставила маленькие спектакли в своем гараже, но никогда не играла профессионально. Львиная доля моего детского актерского опыта – результат прослушиваний на роли в школьных спектаклях. Они, как правило, заканчивались неудачно: я ни разу не получила главную роль. На самом деле даже роли второго плана доставались мне с трудом.

Первый год в старшей школе

Второй год в старшей школе

Обычно мне предлагали утешительный приз: место в хоровой группе ^[2]. Не верите? Смотрите сами.

Нужно ли говорить, что, пока я росла, окружающие и подумать не могли о том, что однажды я добьюсь успеха как актриса? Разумеется, теперь мои преподаватели из театрального кружка радостно обсуждают, насколько «очевидным» был мой талант с юных лет. Я по-прежнему близко общаюсь со многими из них, и, когда они говорят, что «видели во мне что-то», это просто уморительно. Ага, вы видели меня в хоровой группе!

Третий год в старшей школе

Четвертый (последний) год в старшей школе. Пиликаю что есть силы. Серьезно, можно ли оказаться еще дальше от зрителя? Вряд ли

Впрочем, каким-то образом то, что я застряла на подтанцовке, совершенно не ослабило мое стремление попробовать себя на актерском поприще уже профессионально. Вообще-то, это даже придало мне храбрости. Я знала, что обязана попытаться. Я была решительно настроена стать актрисой, и неважно, насколько трудным это казалось.

Вот только почему мне казалось, что нужно попробовать? Почему я хотела стать актрисой? В то время я об этом не задумывалась. Однако это важный вопрос, и его должен задать себе каждый актер. К тому моменту, когда вы закончите читать эту книгу, думаю, вам будет известен мой ответ. А каков ваш? Эта профессия очень многого требует и с точки зрения искусства, и с точки зрения бизнеса. Скорее всего, вам придется годами упорно преодолевать массу трудностей. Так что, читая эту книгу, спросите себя: почему вы хотите стать актером? Это мое вам задание.

Могу сразу же сказать, что, если вы гонитесь за славой и деньгами, скорее всего, вас постигнет разочарование. И даже если это не так, даже если вы делаете это из любви к искусству, скорее всего, вы столкнетесь с разочарованием. Путь становления профессионального актера (попросту говоря, актера, который зарабатывает на жизнь тем, что играет) долог и сложен, он требует упорного труда и настойчивости.

Но кроме того вам понадобится кое-что крайне туманное, что сами вы не сможете контролировать: удача. Если удача будет не на вашей стороне, вы не сможете добиться успеха, будь вы хоть самым талантливым актером в мире. Такова суровая правда этой профессии.

У меня есть друг, который играет уже больше двадцати лет. Он очень талантливый, с классическим актерским образованием. Его роли запоминаются, он всегда заставляет зрителя смеяться. Он не знаменит, хотя время от времени его узнают на улицах. Он несколько сотен раз появлялся в фильмах и всегда потрясающе играл, но так и не смог начать зарабатывать на жизнь своим ремеслом. И да, у него есть постоянная работа – официантом.

Другой мой друг зарабатывает на жизнь актерской игрой с девятнадцати лет. Сейчас ему уже за сорок, но массовому зрителю он неизвестен. Он играет в театре (на Бродвее и не только), в кино, в телесериалах. По сути, живет от зарплаты до зарплаты. Порой выдается хороший год – например, однажды ему удалось на целый сезон получить роль в сериале, который удостоился нескольких премий. Бывают и неудачи: так, однажды он играл в независимом фильме признанного режиссера. Платили актерам мало, а фильм в итоге никто не купил ни на одном фестивале. Он не богат. Не знаменит. Но он работает и зарабатывает на жизнь одной только актерской игрой. И любит свое дело.

«У каждого из нас есть удачи и неудачи. Только тот человек, кто проходит через неудачи, кто держится своего пути, – только он может встретить удачу и будет готов принять ее».

Роберт Кольер

В большинстве профессий есть определенный путь к успеху, конкретный набор достижений, к которым стремится каждый.

Если вы хороши в своем деле, вас ждет награда. Если вы приходите на работу и трудитесь, добиваясь отличных результатов, вам практически гарантирован карьерный рост. В жизни актера ничего подобного нет. В нашем деле нет справедливости, нет иерархии успеха. Так почему же одним все удается, а другим нет? Ответ – большая удача.

К моменту получения роли в «Офисе» я восемь лет была бедной, никому не известной актрисой в крайне незавидной ситуации. Разумеется, я много работала, чтобы сводить концы с концами. Но были и другие актрисы, которые трудились не менее упорно, чем я. У меня был талант, и у них был.

А потом внезапно мне повезло. Появилась Пэм, и именно мой набор особых качеств и умений идеально подошел для этой героини. Я была нужным человеком, оказавшимся в нужное время на нужной работе. Впрочем, на этом счастливые случайности не закончились. Задумайтесь: если бы Рики Джервэйс не встретил Стивена Мерчанта и они не создали бы оригинальную британскую версию «Офиса», если бы руководство американского телеканала не решило, что нужна собственная, американская версия, если бы директор по кастингу не пригласил меня на прослушивание, если бы канал NBC не стал продлевать сериал после пилотного эпизода – я бы, скорее всего, так и обивала пороги, надеясь, что смогу хотя бы произнести три строчки в сериале «Закон и порядок». Правда в том, что мне очень, очень повезло.

До переезда в Лос-Анджелес я считала, что жизнь актера проста. Теперь, много лет спустя, я говорю вам, что это не так.

«Цена бездействия гораздо выше, чем цена ошибки».

Мег Уитмен

Она продуктивная, воодушевляющая, волшебная, насыщенная, пугающая, всепоглощающая, полная энтузиазма и уникальная. Но она не простая и никогда не будет такой. Впрочем, даже если что-то кажется вам трудным, это еще не значит, что не стоит попробовать свои силы. Думаю, есть определенные шаги, которые можно совершить, чтобы получить конкурентное преимущество, есть способы повысить свои шансы. О многих из них я буду говорить на протяжении всей книги, но в этой главе мы рассмотрим самые первые шаги в жизни молодого актера.

Обучение

На мой взгляд, самое важное, что нужно начинающему актеру, – учиться. Я получила степень бакалавра по специальности «Театр» в крошечном гуманитарном колледже Государственного университета Трумэна в Кирксвилле, штат Миссури. Кирксвилл – студенческий городок, маленький и безопасный, в нем можно ходить где угодно. Он был достаточно далеко от моего родного Сент-Луиса, чтобы я чувствовала, что отделилась от родителей, но достаточно близко, чтобы при желании можно было поехать домой на выходные. Я получила прекрасное образование и окончила колледж без больших долгов.

На занятиях по театральному мастерству было просто круто. У нас был урок, на котором мы садились в кружок и массажировали друг другу плечи. Я не шучу. Обучение массажу было частью расписания. Вот он, тщательно хранимый секрет всех, кто учится на актера! Были и другие упражнения: например, надо было стоять перед всей группой и рычать как лев, или двигаться как белка. У меня была сцена, где я повторяла одну и ту же фразу снова и снова с разными интонациями. Такие упражнения могут показаться глупыми или бессмысленными, когда о них читаешь, но поверьте мне: они превращают вас в актера. Мы работали над голосом, движением, проработкой героя. Мы читали горы пьес, ставили кучу сцен. Выучивание реплик было привычным делом.

«Преступления сердца», Государственный университет Трумэна, 1995 г.

В театральном училище вы можете получить роль, не подходящую вашему типажу. На последнем курсе колледжа я играла Мег, среднюю сестру в спектакле «Преступления сердца». Это пьющая, распутная «плохая девчонка», курящая одну сигарету за другой. В реальном мире меня бы никогда не взяли на роль Мег.

«Спортсмены, врачи, учителя – все они должны продолжать учиться, чтобы оставаться на пике формы. Думаю, это не менее актуально и для актеров, певцов, танцоров – всех, кто строит карьеру на актерском поприще».

Рэйчел Хоффман, директор по кастингу

Меня бы взяли либо на роль Ленни, образцовой старшей сестры, либо на роль глазастой невинной Бейб, младшей. Однако хороший учитель знает, что задача театральной школы – вытолкнуть вас из зоны комфорта. Так что я получила роль совершенно не под свой типаж и сыграла настоящую дикарку. Было круто!

Я по-настоящему вжилась в роль и целый семестр курила сигареты, носила короткие шорты с бахромой, как у Дейзи Дьюк ^[3], и немножко сходила с ума. Я обожала ту пьесу. Выглядела ли я нелепо? Возможно. Поверил ли кто-то в то, как я сыграла этого персонажа? Какая разница! Смотрите, как мне весело! В моем колледже не было кафедры кино и телевидения, так что студенты с театральной кафедры – я в том числе – брали в аренду видеокамеры и снимали фильмы. Мы сами писали сценарии, снимали и монтировали свои проекты. Нашим главным успехом была пародия на сериал «Полиция Нью-Йорка», которую мы назвали «Блюз КОП»^[4]. Она представляла собой комедийную вариацию на тему популярного в то время сериала о полицейских и высмеивала местное отделение полиции Кирксвилла. Несколько эпизодов показали по закрытому телеканалу колледжа, а затем транслировали в студенческом центре и общежитиях. Обычно телестанцию приберегали для трансляции дебатов и спортивных мероприятий, но нам закон был не писан! Мы стали первой группой, создавшей собственную программу. Пожалуй, сотворив свой проект, я получила самый ценный опыт, какой только можно вынести из университета, за исключением самого актерского мастерства. Возможность создать что-то для себя – неотъемлемая часть процесса становления профессионального актера. Кстати, некоторые успешные актеры встретились и начали сотрудничать именно в колледже. Кристофер Рив и Робин Уильямс были соседями по комнате в Джульярдской школе ^[5].

Холли Хантер и Фрэнсис МакДорманд – соседками в Йельской школе драмы. Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон встретились на занятиях по сценарному мастерству в Техасском университете в Остине. Окончив университет, они вместе сняли «Бутылочную ракету», а все остальное – уже история.

Необязательно идти в театральное училище, чтобы стать актером, но я считаю, что учиться просто необходимо. Возможно, у вас талант от природы, и это великолепно – но из этого не следует, что не надо изучать актерское мастерство. Если вы просто хотите прославиться, станьте звездой реалити-шоу. Если же вы хотите стать актером, изучайте актерское мастерство. В этой книге я буду исходить из того, что у вас уже есть актерское образование или вы собираетесь его получить, будь то курсы актерского мастерства или занятия в университете. Если образование у вас есть, отлично. Если нет, сделайте закладку на этой странице и запишитесь на курсы. В своем видеоуроке на платформе MasterClass ^[6], посвященном комедии, Стив Мартин говорит: «Я разговаривал с несколькими студентами, и они все спрашивали: «Как заполучить агента? Где взять хедшоты?» А я думал: «Разве первое, о чем вы должны заботиться, не «как научиться хорошо играть»?» Прежде чем рассматривать становление актера с точки зрения бизнеса – того мира, где нужны хедшоты и агенты, – вы должны стать мастером своего дела.

Важно правильно выбрать курс. Слишком часто приходится слышать, что занятия по актерскому мастерству становятся для новоявленных актеров кошмаром. На мой взгляд, обучение актерской игре не должно