Произношение слова «атам»

Произношение различается в зависимости от конкретного региона и страны. Изначально колдовство было традицией, требовавшей инициации, а обряды и ритуалы передавались от учителя ученику, но за последние 50 лет оно стало более «книжным». Поскольку ранние книги по современному колдовству не содержали никаких указаний относительно произношения, люди, которым встречалось слово «атам», самостоятельно решали, как его следует говорить. В конце концов некоторые из таких произвольных вариантов стали распространены, и в большинстве регионов существуют свои устоявшиеся варианты произношения.

В Англии это слово произносят как «у-тха-ми», и это, вероятно, и есть изначальный вариант. Существуют различные теории о развитии современного колдовства. Однако большинство исследователей полагает, что оно зародилось в Соединенном Королевстве, в частности в Англии. Однажды мне довелось увидеть на одном автомобиле наклейку, на которой была следующая надпись на английском: I gave him a whammy with my athame! ^[1], так я запомнил этот вариант произношения.

Впервые я столкнулся с колдовством на Среднем Западе, где это слово обычно произносится как «атх-у-мей». Прежде чем я услышал, как кто-то другой его говорит, моя собственная интуиция подсказывала его произносить именно так. Этого мнения я обычно придерживаюсь и сегодня. После долгих лет практики колдовства на Среднем Западе мы с женой перебрались в Северную Калифорнию, где это слово, как правило, произносят как «а-тха-мей». Сейчас для меня варианты произношения, принятые на Среднем Западе и на Западном Побережье, стали взаимозаменяемыми, хотя моя жена уверенно придерживается варианта, распространенного на Среднем Западе.

Мне также доводилось слышать, что это слово произносилось в два слога. В таком случае это выглядит как «а-таме». Произношение в два слога наиболее редкое из всех, однако, разумеется, это не говорит о его ошибочности. Как бы вы ни произносили это слово, большинство магов и ведьм поймут, о чем именно вы говорите, и редко когда (практически никогда) станут исправлять вас, если настроены дружелюбно.

Тем не менее я видел одну довольно злобную ведьму, которой нравилось исправлять «ошибки» в произношении других, когда они приходили к ней в лавку. Однажды вечером она сказала мне: «Я принадлежу к очень старой традиции и знаю, что следует говорить „а-та-мей“». Я без промедления ответил ей: «Моей традиции 2000 лет, и в ней говорят „ат-у-мей“». Насколько я знаю, больше она уже никого не поправляла, и хотя моей традиции в действительности не 2000 лет, показалось забавным так ей ответить!

Как найти атам

Свой первый атам я получил от одного друга. Он видел, как я восхищался ножом в местной лавке магических товаров, и несколько дней спустя преподнес мне сюрприз. Это не был идеальный традиционный атам, однако в то время для меня он был совершенен. Традиционный атам представляет собой прямое обоюдоострое лезвие (длиной примерно тринадцать сантиметров) с черной деревянной рукояткой, но мой был совершенно другим.

Вместо прямой режущей поверхности у моего атама было волнистое лезвие, а длина его составляла порядка двенадцати сантиметров. У него была коричневая деревянная рукоятка с мужским силуэтом на навершии (закругленном крае рукоятки), который напоминал мне Зеленого человека^[2]. Старое волнистое лезвие отлично сидело в нарядных деревянных ножнах, которые всегда издавали торжественный звук, когда я вынимал атам для использования в ритуале (рис. 2). Я никогда не видел такого ножа у других магов и ведьм, но понял, что мне нужен именно он, как только взял его в руки. (Мне нравится называть свои атамы по именам; не уверен, что это нормальное поведение.)

Рис. 2. Волнистый нож

Практически все вещи излучают энергию. Часто эта энергия тонкая, но хорошие маги и ведьмы почти всегда могут ее уловить. Принимая решение о покупке или использовании ритуальных инструментов, важно почувствовать эту энергию. Если вы берете атам и становится немного не по себе, не следует его покупать. Металл, дерево, условия, в которых он был изготовлен, – все окажет влияние на энергию этого конкретного ножа. Мое Старое волнистое лезвие было изготовлено в Китае и практически наверняка не должно было стать атамом, однако мне оно пришлось как раз по руке.

У моей жены был похожий опыт, когда она покупала атам. Нам довелось посетить местное собрание язычников, и она остановилась, чтобы лучше рассмотреть лезвия в одной лавке. Перед третьим прилавком она увидела очень традиционный атам и просто не могла не посмотреть на него ближе. Поскольку цена на него была достаточно велика (200 долларов, тогда как мое Старое волнистое лезвие стоило всего около 40), продавцу пришлось вынуть его из запертого на ключ ящика, прежде чем моя жена смогла взять его в руки.

В тот самый миг, когда нож оказался у нее, она вскрикнула и ее глаза округлились. Атам не был слишком крупным, но весил значительно больше, чем можно было предположить по его размеру. Само присутствие этого лезвия было ощутимо, а его вес объяснялся лишь тем, сколько энергии в нем было. Когда жена услышала цену, названную продавцом, она протянула лезвие обратно. Несмотря на то, что она выпустила атам из своих рук, он все еще оставался в ее сердце.

Она продолжала говорить о лезвии, бродя по лавке, и вновь заговорила о нем, вернувшись в гостиницу. Наконец, я взглянул на нее и сказал, чтобы она купила его, и нам пришлось вновь отправиться в торговые ряды. По воле судьбы лезвие все еще было там и дожидалось ее, в чем я и не сомневался.

Покупая атам, важно спокойно узнать цену. Говорят, что торговаться при покупке магических инструментов – плохая примета. Если они слишком дороги для вас, не следует беспокоиться: вам или не предназначено получить их, или не в это время. Идеальные инструменты всегда появляются в нужное время.

Хотелось бы, чтобы моя история про атам закончилась на том, как я, полностью довольный Старым волнистым лезвием, ухожу в закат, но это было не так. В некоторых колдовских традициях волнистое лезвие считается неподходящим, и, разумеется, к одной из них я и принадлежу. Хотя мне никогда не говорили об этом напрямую, в моей традиции приняты обоюдоострые лезвия с черными рукоятками. У моего лезвия она отсутствовала, и оно не было обоюдоострым. Чтобы соблюсти требования своей традиции, мне следовало приобрести или изготовить новое лезвие.

Изготовить нож самому было невозможно, поскольку моя жена ни за что не позволила бы мне играть с огнем и раскаленным железом. Так что я решил купить обычный нож с двусторонним лезвием в интернете. Он идеально подходил для использования в качестве атама (и все еще подходит), но я не вижу в нем продолжения самого себя. Я даже потерял его примерно на десять месяцев, и эта потеря меня в действительности не волновала – «подходящее» лезвие так и не стало моим основным рабочим инструментом.

За шесть месяцев до начала написания этой книги я нашел в интернете отличный атам, казалось, идеально мне подходящий. Он был двусторонним с черной рукояткой, как и полагается, но это было только начало. Его серебряное лезвие крепилось к желудю на перекрестье, который обхватывали два золотых дубовых листа, а навершие также было выполнено в форме желудя (рис. 3). Поскольку название моего ковена^[3] «Дубовый двор», нож с желудем пришелся особенно кстати. Я надеялся получить его в качестве подарка на Рождество. Однако он изготавливался на заказ, поэтому ждать предстояло пять месяцев. Это оказались очень длинные пять месяцев.

Рис. 3. Нож с желудем

Спустя примерно месяц после получения атама с желудем мой «подходящий» нож с коричневой рукояткой вернулся ко мне. Я был рад снова видеть его, и это возвращение удачно совпало с написанием настоящей книги. Практически все описанные здесь эксперименты с атамом были проделаны с этим однажды «осиротевшим» лезвием. Оно никогда не станет для меня основным атамом, но теперь, по крайней мере, мне нравится с ним работать.

Почему нож? Плюсы и минусы атама

Легко найти причины, по которым ножи доставляют неудобства. Ножи, помимо тех, которые используются за обеденным столом и в туристических походах, обычно считаются оружием, но так было не всегда. По мере того как человечество все больше отдалялось от своих сельскохозяйственных истоков, потребность в ножах в целом становилась ниже, но на протяжении большей части истории они были неотъемлемой частью быта людей. Их использовали в самых разных целях, и они были распространенным подручным инструментом.

В детстве, когда я был бойскаутом, у меня было несколько ножей. Больше всего мне нравился старый карманный нож, который я брал в туристические походы. Я резал им веревки, строгал палки и пользовался им во время еды. Он был моим постоянным спутником, и я не мог представить жизнь на природе без него.

В течение многих веков люди попросту не могли жить без ножей. Они применяли их, чтобы убивать животных и разделывать добычу, срезать ветви деревьев для устройства жилищ, а также для сбора урожая. У многих первопроходцев не было огнестрельного оружия, но предполагаю, что у большинства из них были ножи. В наш век мало кто охотится с целью добыть пропитание или надолго отправляется в дикую природу. Если сегодня вы видите человека с ножом, не похожим на кухонный, он вызывает настороженность, хотя так было не всегда.

Магические инструменты прежде всего функциональны. Шестьдесят лет назад непонятно откуда взявшийся на небольшом столе (алтаре) нож вряд ли вызвал бы недоумение. Сегодня же ваш атам привлечет внимание, если он выглядит наряднее ножа для разделки мяса. Однако изначально все магические инструменты использовались по назначению. Кубок, метла, даже блюдо с солью – все это обычные предметы обихода, которые подходят для самых разных целей.

Поскольку ножи могут быть оружием, во многих штатах и странах приняты законы, запрещающие их использование в публичных местах. Если вы открыто ведете магическую деятельность, следует ознакомиться с законодательством своего штата и страны, чтобы убедиться в возможности применить металлические лезвия в публичных местах (например, в парках). Иногда даже налагаются ограничения на провоз ножей в общественном транспорте. Если придется везти с собой атам, лучше всего класть его в багажник автомобиля, завернув в небольшое полотенце или плед.

На многих языческих фестивалях и в местах, где дружелюбно настроены к язычникам, таких как «Средневековые ярмарки», разрешается носить стальные лезвия при условии, что вы их обезопасите. Обезопасить оружие – значит закрепить в ножнах так, чтобы его нельзя было вынуть. При этом меч или нож становится скорее деталью маскарадного наряда, чем магическим инструментом. На некоторых закрытых языческих фестивалях, которые я посещаю, атамы разрешается использовать во время ритуалов, но не в общественных местах. Их необходимо безопасно заворачивать во что-нибудь, если нужно ходить с ними по гостинице или центру, где проводится собрание.

Прошло уже немало времени с тех пор, когда ножи были обычным предметом в публичных местах. Не думаю, чтобы ограничения на лезвия изменились в ближайшее время (и вообще когда бы то ни было). Однако всегда стоит помнить: в прежние времена ножи были самым обычным предметом обихода. Одно то, что сегодня во многих ситуациях они уже не используются, не означает, что так оно и было сто лет назад. История ножей длительная и преимущественно благородная, и потому атамы должны занять гордое место на алтарях, а нам следует с достоинством брать их в руки.

БЛИЖЕ К ДЕЛУ

С 1996 по 1998 год я был управляющим в первом магазине «13: настоящая магия» в округе Санта Круз. От входной двери была видна стратегически расположенная в глубине магазина стойка с атамами. Она была меньше метра в высоту – обычный застекленный стеллаж, и там едва хватало места на восемь лезвий стандартного размера, если размещать их валетом.

Тем не менее эта небольшая витрина с мерцающими сокровищами манила, как магнит.

Те, кто приходил в наш магазин впервые, быстро осматривались, а затем их взгляд падал на две полки с зеркалами, отражавшими лезвия. Тогда лица посетителей обычно приобретали странное расслабленное, лишенное мыслей, но возбужденное выражение. Они неуверенными шагами шли по магазину, не обращая никакого внимания ни на мое приветствие, ни на травы, книги, благовония и все прочее, что попадалось им на пути, с единственным намерением подойти как можно скорее к ножам. О… какой восторг…

Затем их интерес так же быстро угасал, едва они бросали беглый взгляд на атамы.

У нас не было их атама. Того, который бы подходил именно им.

Того самого.

Дело в том, что ни один другой инструмент, входящий в базовый набор для алтаря, не является столь личным и сильно связанным с самим практиком, как атам. (Предполагаю, что некоторые назовут волшебные палочки, но речь идет о 1990-х, и в ту эпоху, когда никто еще и слыхом не слыхивал про Хогвартс, атамы занимали наиболее почетное положение.)

Наши клиенты никогда не задерживались у небольшого стеллажа с ножами. Быстрого взгляда было достаточно. Есть ли у них то, что мне нужно? Нет. Ладно. Однажды… возможно, скоро…

Однако время от времени лезвия находили своих хозяев. В таких случаях притяжение возникало с самого начала. Я и мои коллеги научились не медлить с ключами, завидев эту реакцию. Иногда было сложно добиться, чтобы пришедший в магазин маг или ведьма отошли немного, позволив отпереть стеклянные дверцы; ведь нужно было протиснуться между ними и их лезвием!

Затем… нежность… концентрация внимания… взвешивание и проверка того, как нож лежит в руке… Эти сцены были настолько личными, что на них было практически неприлично смотреть, как на первый поцелуй подростков.

Нам было ясно, что за атам можно назначать практически любую цену. Когда между ножом и его владельцем устанавливалась связь, речь уже не шла о деньгах; они были готовы отдать все, что у них есть. Незамедлительно.