Похоже, у соседа опять проходила вечеринка. Давно не стриженная лужайка перед домом пестрела уликами: на солнце вспыхивали пустые банки из-под пива «Теннентс»; кто-то вынес пару стульев из столового гарнитура, а потом забыл убрать их обратно. Кожаная куртка, еще мокрая от вчерашнего дождя, валялась забытая, а примятая трава указывала, где сидел ее владелец. Судя по всему, прошлую ночь лучше было провести в другом месте.
На лестнице держался стойкий запах несвежего пива и сырого бетона. Кэсси осторожно пробралась мимо лужицы, натекшей из брошенной банки, перешагнула через засохший кусок пиццы, поднос с фастфудом, вымазанный красным соусом, и постаралась не наступать на разбросанные повсюду сигаретные окурки. По мере продвижения к комнате голос, бубнивший где-то на заднем плане, становился громче: по местному радио что-то быстро и громко вещал диджей. Она отперла входную дверь и закрыла ее за собой, но голос последовал за ней, просачиваясь вместе с запахом жареной пищи сквозь тонкие оштукатуренные стены, отделявшие ее тринадцать квадратных метров от соседских.
В комнате вечно стоял полумрак, и, когда она опускала жалюзи на единственном маленьком окошке, становилось почти темно. Ей не терпелось избавиться от вчерашних трусиков. И почему не приняла душ у Льюиса? Утром она застеснялась, чего и в помине не было накануне вечером: показалось, что душ – это слишком личное, хотя представилась такая отличная возможность принять его в чистоте и уединении. И вот теперь в халате, с полотенцем под мышкой, она прошествовала с сумочкой, в которой лежали туалетные принадлежности, по коридору, заперла дверь в общую ванную и целую минуту поправляла выбившиеся волосы, прежде чем заставила себя встать под струи воды.
Обычно она носила ту одежду, которая попадалась ей под руку. Теперь же по какой-то причине она дважды обдумывала свой выбор, прикладывала прямо на плечиках топики и юбки друг к другу, проверяя, сочетаются ли они или слишком разнородные. В конце концов, раздосадованная на себя, она зажмурила глаза и схватила одежду наугад – черные брюки и футболку Thin Lizzy[9], вероятно, оставшуюся от отца. Во всяком случае, эту футболку Алан не выбирал для нее. Те хранились в отдельном ящике. На ее шестнадцатый день рождения он впервые подарил ей подарок – классическую футболку с Sonic Youth[10]. Ни она, ни Алан не слышали тот альбом, но черно-белая пара шестидесятых годов была самой классной, которую Кэсси когда-либо видела: женщина с сигаретой, поднесенной к губам, мужчина, приобнявший ее за плечи, оба они были запечатаны, невыразительны, спрятаны за сплошной чернотой своих теней. «Я украла парня у моей сестры, – было написано словно от руки рядом с изображением. – Через неделю мы убили моих родителей и отправились в путь». Кэсси носила ее в школу, под обычной рубашкой, и смелые черные линии пробивались сквозь тонкий полиэстер, вызывая неодобрение учителей. Вопреки духу правил, если не букве, заместитель директора проводил с ней воспитательные беседы, но ничего не мог поделать с ее неправильным настроем, и он знал это. Позже Алан также носил ее футболку, которую она отыскала для него на китайском вещевом рынке. Надпись на груди гласила: «счастливые будни прекрасно», а на спине – «Улыбайся и беереги». Заместитель директора отозвал его в сторону для такой же воспитательной беседы. Алан охотно согласился: этот человек, конечно же, нарушил правило? Написал две буквы «е» подряд! Это было его первое правонарушение. Теперь не имело смысла прятать картинки и надписи под другим слоем одежды, но она все равно продолжала. Иногда ей казалось, что так сохранялась некая связь, что-то общее с ним, хотя он, наверное, и не подозревал об этом. А иногда такое поведение напоминало послание самой себе. Футболку Sonic Youth она не носила уже много лет, но у нее все еще были «счастливые будни». Надпись почти стерлась, но еще можно было разобрать «Улыбайся и беереги».
Из кармана куртки она выложила на комод потрепанное приглашение. Светлой памяти… Теперь нужно связаться с Аланом – сообщить, что она придет на поминальную службу, придет ради него. У нее был старый номер городского телефона Валери. Вдруг получится дозвониться до Алана.
Но сначала – цветок. Его надо полить, пока она не забыла. На сегодняшний день ее сосредоточенность, ее память – еще не все проблемы, которые подстерегали ее, и важно, чтобы растение сохранилось живым. На этикетке было написано «шеффлера», но это было какое-то зонтичное растение. Раньше у них дома росла шеффлера, по крайней мере, так называла то растение мама, хотя оно и не напоминало зонтик, скорее, множество опущенных рук. Ее цветок рос хорошо, и она заботилась о нем. На темных листьях осел тонкий слой пыли, и Кэсси, зажав в кулаке край рукава, принялась тщательно протирать их один за другим, стараясь не помять.
Когда листья засверкали, а почва стала влажной, Кэсси устроилась, скрестив ноги, на полу рядом с кроватью, между вешалкой и комодом. С планшетом в руках, она репетировала фразы сначала в голове, затем – вслух. Мне так жаль… Мне было так жаль узнать… Мне жаль твою маму… Кашлянув, чтобы прочистить горло, она набрала номер.
Гудок царапал слух, отдаваясь эхом, словно звук шел издалека, и во времени, и в пространстве. Она представила звонящий в пустом доме телефон. Он всегда стоял на низком столике в прихожей. Включился автоответчик, и, прослушав сообщение Валери до конца, Кэсси повесила трубку. Небольшой акт уважения, памяти, желания не прерывать ее на полуслове.
Всего шесть шагов, и она оказалась в крохотной кухне. Приготовила чашку чая, но не стала выбрасывать пакетик – оставила на вторую чашку чуть позже. Она размяла тонкую сигарету и выкурила ее в окно, ожидая, пока остынет чай. В телефонной книжке был еще один номер: «Рафаэль-Хаус». И она позвонила бы, не раздумывая, если бы была уверена, что они смогут говорить, как и прежде. Если бы она знала наверняка, что говорит с ним настоящим.
Он всегда разговаривал так легко, будто для него это было так же просто, так же очевидно, как дышать. Когда Алан появился в школе, он не обратил внимания на социальную иерархию класса, или она не произвела на него никакого впечатления. Говорили, что он переехал с границы, но скажи они, что он прибыл с другой планеты, она бы все равно поверила. Она видела, что с новыми учениками это происходило как-то по-другому. Обычно школьное сообщество год решало – принять или отвергнуть, и, попав в ту или иную категорию, ты уже ничего не мог изменить. Алану повезло. Он ловко управлялся на спортивном поле, поэтому мальчишки хотели заполучить его себе. А его внешность была довольно привлекательной, чтобы о нем мечтали девочки. Мечтала и Кэсси. И он светился. Сияние рыжевато-золотистых волос, вьющихся над воротом, продолжалось в бледно-голубых глазах. Ей хотелось дотронуться до его губ, провести по ним указательным пальцем. Он мог бы стать первоклассным засранцем, войти с важным видом в четвертый класс и устроиться прямо на троне: главный мальчик. Но плевать он хотел на себя, он ничего этого не знал и знать не хотел. Будто не замечал, что повсюду окопы, мешки с песком и колючая проволока. Не понимал, что есть люди, с которыми ты общаешься, и есть все остальные. Он был идиотом, который не нашел ничего лучше, чем заговорить с Кэсси. Ну совершенным идиотом.
Зависнув над кнопкой вызова, ее рука напряглась, будто кровь в венах сгустилась и замедлила ток. Планшет зажужжал от залпа рекламы, и Кэсси восприняла ее как отсрочку. Научная литература по лучшим ценам! Беспристрастный финансовый совет… Быстрая доставка свежих продуктов… Положив планшет экраном вниз на подоконник, она подняла кружку. Немного помедлила.
На поверхности трепыхалось черное пятнышко. Чайный лист, выбившийся из пакетика. Чайный лист с лапками, гребущими, чтобы удержаться на плаву. Таракан. Крошечный, только что вылупившийся. Обваренный кипятком, но живой. Ну еще бы! Тараканы вообще никогда не умирали! Она встала, спокойно, в вытянутой руке, пронесла чашку к раковине и вылила чай. И, только открыв краны на полную мощность, поняла свою ошибку. Зря она не выбросила его в окно, как можно дальше. Теперь эта тварь была глубоко в трубе и вне досягаемости. В мокрой черноте она будет расти. Размножаться. И через месяц, протиснув свое мясистое тело через сливное отверстие, снова вылезет наверх, возглавив целую армию мерзких насекомых.
Кэсси стиснула зубы. Так было уже не в первый раз. Причиной мог стать любой из соседей, кто оставлял гнить остатки пищи, горы немытой посуды, картонные коробки из-под еды с доставкой на дом. Они жили в свое удовольствие, вместе с вредителями, которые расползались по стенам всего дома. Потребуются недели и бесконечные телефонные звонки, чтобы домовладелец принял меры. А пока она достала из-под раковины липкие листки, оставшиеся со времени последнего нашествия. Микроволновка, тостер, чайник – все это их излюбленные горячие точки. Отсюда и тараканий чай.
Реклама на планшете закончилась, и на экране, на рабочем столе, опять появилась фотография племянника и племянницы. Сосед переключил радиостанцию: хардкор по всем направлениям, настойчивый и пронзительный, как приступ панической атаки. Двести ударов в минуту обрушивались на хлипкую стену так, что звук проходил сквозь нее, будто стены и в помине не было. И все же внутри стены оставалось место для жизни, для пока еще крохотных насекомых, которые размножались, чтобы распространиться по всей округе.
Сначала в голове, потом вслух, она отрепетировала новую фразу.
Мне очень понравилась прошлая ночь… Я отлично провела время прошлой ночью… Мне было очень хорошо с тобой…
Сделала новый выбор, легкий выбор; прокрутила контакты на экране и тут же, не откладывая, позвонила.
– Льюис? – Она улыбнулась. И услышала, как потеплел ее собственный голос. – Да, я тоже… правда, отлично.
Ее притягивала мысль о его квартире – его большой, чистой, уютной квартире, а также о его кровати, его руке на ее бедре, тепле от его тела на ее спине. Хотя, когда он предложил приехать к ней, она почти согласилась, просто чтобы увидеть его лицо, ощутить жуткий контраст с ее унылым домом-коробкой, единственным магазином, постоянно закрытыми стальными жалюзи, и общей ванной комнатой. Но от такой реакции у нее могла возникнуть неприязнь к нему, а обида совсем не относилась к тем чувствам, которые ей хотелось переживать сейчас.
Он встретил ее тактичным поцелуем в щеку, средним между тем, как приветствуют друг друга друзья и соседи по постели.
– Добро пожаловать обратно! Давненько не виделись.
– Да уж часов двенадцать. Даже сомневалась, что узнаю тебя.
Он закрыл за ней дверь.
– Есть хочешь?
– Могу поддаться искушению.
– Надеюсь, так и будет. Так есть хочешь или нет?
Насмешливо прищурившись, она только покачивала головой, пока он вел ее на кухню. Сегодня он был другим и нравился ей. Более прямой, менее сложный. Трудно представить, что он мог сказать что-то вроде «Я не готов».
– Рад, что у тебя хорошее настроение, – сказал он, – хотя я ожидал совсем другой реакции.
– Льюис, я смеюсь вместе с тобой. А не над тобой.
Он пожал плечами:
– Все в порядке, переживу. Я собирался приготовить пасту. Обычные лингвини, с голубым сыром и грецкими орехами. Как тебе такой вариант?
Очень даже вариант. Последнее, что стряпала она, была лапша быстрого приготовления и кусочек тоста.
– Звучит неплохо. Нужна помощь?
– Просто посиди со мной на кухне.
Она наблюдала, как ловко он управлялся у кухонной стойки, и думала о том, как все неожиданно получилось. Как быстро она почувствовала себя с ним легко. По дороге сюда Кэсси пробиралась по асфальту, покрытому колдобинами. Асфальт скукожился и потрескался, словно на поверхность пробивалось что-то живое. Проезжая по набережной вдоль канала, покрытого зеленой слизью, нарушенной только пластиковыми пакетами и тележками для покупок, она видела чуть ли не на каждой скамейке мужчин, заливавших свое мертвое время таким количеством сидра, что хватило бы на целую вечеринку. На участке дороги под мостом, колонизированным местными юнцами, она получила от них пару ударов камешками, прежде чем оказалась на безопасном расстоянии. И вот, наконец, добравшись до квартиры Льюиса, она попала в более спокойный и добрый мир. По́зднее солнце согрело потертое дерево стола. Вода закипела, по кухне поплыл запах макарон, окна покрылись паром, рассеивая свет. Еще приятнее было то, что еду для нее готовил кто-то другой. Она уже забыла, когда в последний раз кто-то готовил для нее. Понимала, что к такому образу жизни нельзя привыкать, нельзя слишком расслабляться. Но, находясь здесь, она собиралась насладиться этим в полной мере.
Льюис рубил мясо, стоя к ней спиной.
– Как прошел рабочий день? – поинтересовался он. – Кстати, где ты работаешь?
– В университете… один из скучных администраторов, я… Ой! – На стол, прямо рядом с ней, с глухим звуком шлепнулось нечто, появившись буквально из ниоткуда. Комок рыжего меха. И бешеный взгляд подходящий.
– Ну что, явилась? Это Пита. Разве вы не познакомились вчера?
– Похоже, что нет. – Рыжее существо все подобралось и сузило глаза. Чувствуя себя неловко, Кэсси отвела взгляд. – Ты серьезно назвал своего кота Питером? Обычно так котов не называют.
– Нет же, Пи-та. И это девочка.
– Ладно. Пита… как плоский пресный хлеб? По-моему, такая кличка еще более странная, нет?
– Пишется как пита, в смысле хлеб, но не поэтому. Это аббревиатура. Расшифровывается, как «заноза в заднице»[11]. – Ого, ничего себе. Говоришь, что чувствуешь. – Кэсси неуверенно подняла руку, собираясь погладить кошку. Осуждение – вот что она прочитала в безжалостном взгляде Питы, который, казалось, говорил, что ей всё известно и всё это она осуждала. Выгнув спину, кошка повела ухом и на секунду повернулась к Кэсси сморщенным задом под помахивающим хвостом. А затем тяжело спрыгнула на пол.
– Обычно она дружелюбная, – заметил Льюис, возвращаясь к готовке.
Он обжарил грецкие орехи. Слил воду из кастрюли с макаронами. Натер сыр. Выложил все на большую тарелку, перемешал и поставил на стол.
– Оливковое масло. – На столе появилась изящная керамическая бутылочка. – Соль, наверное, не нужна, там же голубой сыр, но… на всякий случай. – Маленькая солонка из того же набора. Два стакана воды.
– Выглядит великолепно. Пахнет замечательно.
Льюис поднял стакан:
– За твое здоровье!
Вода, из-за нее.
– Слушай, ты можешь не пить, если хочешь. Ну… если ты не привык так делать за обедом. И сейчас пьешь воду только из-за меня.
Он пожал плечами:
– Иногда я и так делаю. Не всегда. А ты теперь никогда, я правильно понял?
– Проще остановиться полностью. По правде говоря, ничего в алкоголе особенного нет, как можно было бы предположить. – Она принялась за еду. – Знаешь, у некоторых в группе выздоровление напоминает их ребенка – постоянно нуждается в защите, питании и заботе. Они не сводят с него глаз. Неважно, какая проблема – алкоголь или наркотики, оно все равно остается в их жизни главным.
– А у тебя не так?
О проекте
О подписке