Глава 1

 
Isn’t he a bit like you and me?
 

 
Разве он не такой, как мы с тобой?
 

The Beatles. Nowhere Man

– Джон тебе понравится, – уверяет Пола Маккартни его друг Айвен Воэн. – Он классный парень.

Пол знает Джона Леннона, встречались, но близко не знакомы. Джон старше, ему почти семнадцать, но они даже не разговаривали, хотя оба ездят в школу на одном автобусе по маршруту Аллертон – Вултон.

Сегодня Джон выступает со своей группой The Quarrymen на празднике церкви Святого Петра, и 15-летние Пол с Айви приехали на велосипедах, чтобы на них поглядеть. Хотя музыка – это по части Айви, а Полу бы только девчонок подцепить.

Суббота, 6 июля 1957 года. Когда The Quarrymen выходят на сцену, на улице уже жара.

На Джоне пальто до колен, поверх него рубашка в красно-белую клетку и зауженные черные джинсы. Он начинает с Come Go with Me, песни группы The Del-Vikings в стиле ду-воп. Пол слышал ее всего несколько раз: на «Радио Люксембург» в передаче Decca Records, и когда ее ставили в будке для прослушивания в каком-то музыкальном магазине.

Пол рассеянно слушает и возвращается в толпу, выбирая, к какой девчонке первой подкатить. И тут вдруг замечает: Джон изменил слова песни, но в музыке ни одной доли не пропустил.

Пол разбирается в гитарах, но не понимает, в каком стиле играет Джон, когда до него доносится начало их кавера на Be-Bop-a-Lula Джина Винсента. Джон правит сценой. Она вся – в его власти.

Что, вообще-то, неудивительно. Все знают, что Джон Леннон заносчив и знает себе цену, да и к тому же заделался местным тедди-боем.

Эти ливерпульские тедди, с их длинными баками и сальными патлами, зачесанными назад, как гусиные хвосты, – это суровые буйные парни из рабочего класса, и они обожают ввязываться в драки.

Пол вслед за Айви заходит в церковь Святого Петра, где группа готовится представить еще одну аранжировку.

Многие думают, что Джон водится с хулиганами. Да и живет он у тетки, а не с матерью. В городе поговаривают: мол, Джон – подкидыш, а мать его живет во грехе с другим мужчиной и родила от него двух внебрачных дочерей.

На Пола вдруг нахлынули воспоминания о матери.

29 октября этого года Мэри Маккартни легла в больницу. Зачем и почему – она не сказала ни Полу, ни его брату Майку. А два дня спустя, на Хэллоуин, она умерла. Пол потом узнал, что от рака груди. Прошло уже восемь месяцев, но боль все еще не утихла.

Именно тогда он с головой окунулся в музыку. Брат даже сострил: «Мать потерял, нашел гитару».

– Пол, если умеешь петь или играть на чем-нибудь, тебя всегда будут приглашать на вечеринки, – говорил ему его отец Джим, в юности игравший в джаз-банде. Пол берется за трубу, но, узнав про Элвиса Пресли и Лонни Донегана, прозванного Королем скиффла, возвращает трубу в музыкальный магазин Rushworth and Dreaper и взамен берет там гитару Zenith.

Проблема в том, что он левша, а гитары делаются только под правшей. Поэтому он научился играть на гитаре наоборот – правой рукой брать аккорды на грифе, левой – бить по струнам.

В зале Пол берет одну из гитар и наигрывает Twenty Flight Rock – песню Эдди Кокрена из фильма «Эта девушка не может иначе», которую Маккартни разучил всего пару дней назад. Мелодия довольно сложная, к тому же если ты вынужден играть не с той постановкой рук… Но у Пола в жизни одна цель: стать как Элвис Пресли, так что играть он старается максимально круто и отвязно. Джон встает рядом, щурясь, почти зажмурив глаза. Такое же выражение лица у него было до этого во время своего выступления – как будто он с презрением окидывал толпу взглядом.

«А теперь он на меня так смотрит. Думает, небось, что я очередной жирный школьник».

Доиграв песню, Пол принимается объяснять Джону, как он пишет стихи для своих песен:

– Я будто пишу сочинение или кроссворд отгадываю.

Джон равнодушно кивает.

Пол подходит к пианино, которое стоит рядом, садится и начинает играть популярную песню Джерри Ли Льюиса Whole Lotta Shakin’ Goin’ On. Пол погружается в музыку не на шутку: даже по клавишам колотит, как Джерри.

Пол чувствует на своем плече руку Джона. Джон наклоняется и ловко подыгрывает правой рукой в верхних октавах. «Да он же пьяный», – вдруг понимает Пол.

Когда они доиграли, Джон заявил, что неплохо бы и в паб заглянуть. У Пола перехватило дыхание от восторга: как же, его только что пригласил самый крутой пацан в Ливерпуле!

Но подступает и другое чувство: опасности. Все взрослые, включая отца Пола, твердили про Джона одно: «Сынок, этот тип тебя до добра не доведет». Вот этот самый Джон Леннон, с его дерзким взглядом, бакенбардами и поднятым воротником. «Смотреть смотри, да лучше не приближайся».

А Пол приблизился. И уходить теперь не собирается.

Глава 2

 
Won’t you join together with the band?
 

 
Хочешь присоединиться к группе?
 

The Who. Join Together

Джону плевать, что Полу всего пятнадцать: к музыке он относится очень серьезно, как и Джон к рок-н-роллу. Пол уже сочиняет песни, а еще играет на фортепиано.

И на гитаре он играет просто отменно; это с обратной-то постановкой.

«Может, взять Пола к себе в группу? А вдруг он начнет тащить одеяло на себя?» – Джон постоянно прокручивает в голове эти вопросы, стоя на булыжной мостовой у клуба Cavern в центре Ливерпуля, где The Quarrymen отыграли свой первый концерт. Этот клуб, разместившийся под фруктово-овощным складом, – известное джазовое заведение.

«Из-за джаз-бандов мы никогда на прослушивание не попадем», – утверждает Джон, хотя джаз уже уходит, его сменяет скиффл – британская версия музыки «джаз-бандов», которую играют The Quarrymen.

Но настоящая любовь Джона – это американский рок-н-ролл, и единственное, чего он хочет, это чтобы сегодня вечером от его дерзкой музыки у народа уши в трубочку свернулись. Проблема лишь в том, что в клубе Cavern такого плана музыкантов выступать не пускают. Да и нигде не пускают.

В Британии у рок-н-ролла очень плохая репутация, с тех пор как в прошлом году здесь показали американский фильм Rock Around the Clock («Рок круглые сутки»). Доходило до безумия: в кинотеатрах подростки вырывали сиденья, чтобы танцевать под саундтрек, который пели Bill Haley and His Comets. И теперь старая гвардия в ужасе от разрушительной силы этой музыки. BBC такое не пропустит – ни на радио, ни на телевидение.

Но рок-н-ролл никуда не уходит. All Shook Up Элвиса Пресли до недавнего времени занимала первое место в хит-параде. Джон узнал про Элвиса от своего одноклассника, вычитавшего про него в музыкальном журнале. В New Musical Express печатали про американского певца со странным именем, который пел Heartbreak Hotel и так крутил бедрами, что женщины в зале визжали и теряли сознание.

Джон тогда купил эту пластинку и поспешил с ней домой. Живет Джон не со своей мамой Джулией, а с Мими, ее сестрой. Ночами Джон под одеялом втихаря слушает маленький приемник, настроившись на волну «Радио Люксембург», на котором звучат американские рок-н-ролльные хиты.

Мими рок-н-ролл совсем не одобряет. Она считает, что эту музыку слушают чернорабочие, а Джону, по ее мнению, надо сосредоточиться на учебе. Мими не в курсе, что он уже собрал собственную группу, не говоря уж о том, что сегодня вечером группа эта дает концерт.

– Джон, гитара – это, конечно, хорошо, но на жизнь ею не заработаешь.

Джон уверен, что она ошибается. «Я хотел написать “Алису в Стране чудес” и быть Элвисом Пресли», – говорит он с уверенностью, что сможет и то и другое. Несколько дней назад он обнаружил, что Мими, опять «вычищая» его комнату, выбросила все рисунки и стихи. Разозлившись, он не выдержал:

– Вот ты выкинула на хер мои стихи, а я прославлюсь, и ты об этом пожалеешь!

Посмотрел бы он на реакцию Мими, если бы та узнала, что запретные тедди – шмотки ему достает Джулия, которая, как и он, обожает Элвиса. В отличие от зануды Мими, у Джулии есть проигрыватель, под который она любит танцевать, петь и трясти своей рыжей шевелюрой. Джулия даже купила сыну его первую гитару – акустическую испанскую фламенко со стальными струнами, от которых у Джона из-за бесконечных занятий глубокие и болезненные порезы на подушечках пальцев.

К моменту встречи с приятелями в Cavern в тот вечер Джон уже принял решение по поводу Пола Маккартни. «В голове пронеслось: придется держать его на поводке, – позже признавался Джон. – Но оно того стоило». Джон ищет их общего знакомого Пита Шоттона, чтобы передать приглашение.

С четырехструнной гитарой на плече Джон оглядывает аудиторию, состоящую в основном из людей средних лет.

«Господи, до чего ж народ тут чопорный».

Он поворачивается к группе и дает им знак. Бочком к нему подвигается Род Дэвис, банджоист, и в ужасе шепчет:

– Да нельзя в Cavern такое! Заиграешь тут рок-н-ролл – заживо сожрут!

Джон пропускает его слова мимо ушей и поворачивается к публике.

«Сейчас мы им покажем, кто здесь Король».

Джон вовсю начинает горланить Don’t Be Cruel Элвиса Пресли. The Quarrymen подхватывают.

Услышав припев Don’t be cruel to a heart that’s true («Не будь жестока к открытому сердцу»), менеджер спешит к сцене с запиской: «Кончай быстро с этим проклятым рокенролом».

Джон записку выбрасывает и уступает место Джерри Ли Льюису и своим новым любимчикам – Бадди Холли и его группе The Crickets, чтобы те порвали зал еще одним хитом рок-н-ролла из американских поп-чартов.

Джон приглашает Пола сыграть с The Quarrymen в New Clubmoor Hall в Норрис Грин в северной части Ливерпуля – придется потрястись в автобусе, пока они доедут от дома.

Концерт они открывают песней Guitar Boogie группы Arthur Smith and His Cracker-Jacks. В ней простое гитарное соло, двенадцать тактов всего, сыграть легко. Но у Пола сегодня не только первый концерт с группой, но и вообще его первое гитарное соло.

На сцене Джон и Пол поют по очереди. Когда один поет, другой подпевает в интервал. Сила Джона – в его низком тембре. У Пола голос для высоких партий.

Пол начинает свое гитарное соло.

Пальцы его застыли, будто прилипли к грифу. Пол изо всех сил пытается взять себя в руки, краснеет, потеет.

После концерта все взгляды устремлены на него. Он в ужасе. Он решил твердо. «В тот вечер я кончился как соло-гитарист, – говорит он. – И больше не сыграл на сцене ни одного соло».

Джон у себя в комнате сочиняет стихи на переносной пишущей машинке, как вдруг слышит, что в кухонную дверь стучатся.

Мими кричит снизу:

– Джон! Дружок твой пришел!

Она со всеми его друзьями так свысока разговаривает. «Я тогда подумал, – позже скажет Пол, – что Джон и Мими на одной волне. Она все время высмеивала его, а он это спокойно принимал, без обид. Он ее очень любил. Как и она его. Иногда она и надо мной глумилась, но я не обращал внимания. Думаю, на самом деле я ей нравился – из этих вечных насмешек я и заключил, что она меня любила».

Мими же казалось, что это Пол глумился над ней со своим правильным английским: «Я думала: этот дружок Джона – ну прям заклинатель змей, ни дать ни взять Мистер Очаровашка. Я на такое не поведусь».

На кухне Джон видит Пола Маккартни с гитарой в руках и Мими, которая, увидев гитару, просит не шуметь и не беспокоить живущих у нее студентов.

Студенты Ливерпульского университета, которым Мими сдает комнаты ради прибавки к своей пенсии вдовы, совершенно не интересуют Джона, хотя он сам получил место в Ливерпульском колледже искусств за свое портфолио карикатур и комиксов. В его голове проносится: «Может, и я бы смог зарабатывать, рисуя постеры с красотками для рекламы зубной пасты?»

– Мы тут песенку сделали, Мими. Хочешь послушать? – спрашивает Джон тетю.

– Разумеется, нет, – кривится Мими. – На крыльцо, Джон Леннон, на крыльцо.

Джон закрывает дверь и говорит Полу, что на крыльце ему нравится гораздо больше, потому что там из-за стекла и черепицы звук гитары отдается красивым эхом.

Как только Мими уходит из дома, они бегут наверх и заводят пластинки Литтл Ричарда. От этого певца, уроженца города Мейкон в штате Джорджия, они оба фанатеют по-страшному, причем Пол даже пытается копировать его фирменные вопли в песнях Tutti Frutti и Long Tall Sally.

Но Бог один, и это – Элвис Пресли. И ему они служат. Они не просто слушают пластинки Элвиса, они их анализируют, стараясь уловить последовательность аккордов. Все известные им рок-песни играются набором аккордов C (до мажор), F (фа мажор) и G (соль мажор) или G7 (соль мажор септ аккорд). Они пытаются разгадать последовательность аккордов Элвиса в Blue Moon, но только к зиме обнаруживают, что эти C, Am (ля минор), F и G – те же самые, на которых построен хит Пола Анки Diana, записанный в 1957-м, когда певцу было пятнадцать, то есть столько же, сколько сейчас Полу.

Джон так возбужден, что в глазах темнеет. И это лишний раз подтверждает то, в чем он давно убедился: музыка – вот для чего он рожден.

И он будет писать музыку с Полом Маккартни.