Но покупка продуктов не всегда бывает такой безмятежной. Например, вы берете тележку, коварно поджидающую вас на парковке перед магазином. Вы толкаете это глупое творение вперед, а оно сворачивает влево и врезается в стеллаж с бутылками. Не смиряясь с поражением в схватке с пустой тележкой, вы изо всех сил налегаете на ручку, стараясь удержать судно по курсу. Но оно, видимо, живет своей жизнью, потому что сначала врезается в яйца, а потом резко откатывается на охваченную ужасом бабушку в зеленых теннисных туфлях. Вы пытаетесь выполнить ту же задачу, с которой так легко справились на прошлой неделе, но сегодня она больше похожа на смертельную битву. Вы уже совершенно обессилены, когда подкатываете тележку к кассам.

Чем же отличаются две магазинные корзины? Вероятно, тем, что у одной – ровные, хорошо смазанные колеса, которые легко двигаются в заданном направлении. У другой же они кривые и гнутые, отчего тележка катится совсем не туда.

Вы поняли, в чем смысл? Мы можем столкнуться с этим. У некоторых детей перекошены колеса! Они не хотят двигаться в указанном направлении, потому что собственные предпочтения толкают их в другую сторону. Более того, родитель, изо всех сил «толкающий тележку», прикладывает в семь раз больше усилий, чем тот, у кого ребенок «с ровными колесами». (Только родители непослушных детей могут оценить силу этого примера.)

Но как сила воли распределяется между детьми? Моя изначальная догадка склонялась к графику типичной колоколообразной кривой. Я предположил, что с одной стороны социальной среды возникает относительно малое число очень послушных детей, а с другой – точно такое же количество детей с вызывающим поведением. Остальные, составляющие большинство, вероятно, попадут в среднюю часть графика распределения, как это показано на рисунке.

Однако, опросив по крайней мере 100 тысяч измученных родителей, я убедился, что мои предположения были ошибочными. Истинная расстановка сил выглядит скорее так:

Только не надо принимать мое наблюдение слишком буквально. Может быть, это только кажется, что большинство годовичков – убежденные анархисты. Более того, существует некий феномен в родственных отношениях братьев и сестер, который я никогда не мог объяснить. Если в семье двое детей, то один, скорее всего, рождается послушным, а другой – бунтарем. Никто не знает, почему это работает именно так. Вот они, появившиеся у одних родителей, но непохожие, как с разных планет. Один ласково прижимается к тебе, а другой пинает ногой в живот. Один – душка от природы, другой сносит все на своем пути, как горячая лава. Один следует указаниям, другой раздает их. Совершенно очевидно, что они маршируют под разные барабаны.

Известно, что один из бывших президентов США, Франклин Рузвельт, в детстве был упрямым ребенком и вырос очень волевым человеком. В детстве он натянул незаметный шнурок поперек верхних ступеней лестницы. Как и ожидалось, няня с ужином на подносе споткнулась и красочно скатилась вниз. История умалчивает, какое наказание получил ребенок за столь злобную выходку. Однако нам известно, что Франклин был очень властным со своими сверстниками и любил побеждать во всем. Когда его однажды отругали за то, как он ведет себя с другими детьми, он ответил: «Мамочка, если б я не приказывал, ничего бы не делалось»^[1]. В этом суть ребенка с сильной волей.

Различия в темпераментах часто создают серьезные проблемы внутри семьи. Ребенок с характером постоянно сталкивается с вопросами дисциплины, ему грозят пальцем, в то время как его братик, маленький ангел, полирует свой нимб и купается в родительском одобрении. Они противостоят друг другу из-за несходства характеров и могут всю жизнь царапаться и кусаться. (Глава 9 предлагает решения для проблемы конфликтов и братского соперничества.)

Я описал подход трудных детей к жизни. Давайте теперь посмотрим на покладистого ребенка, который главным образом старается угодить родителям. Ему необходимы их похвала и одобрение; его личность во многом формируется желанием заслужить их любовь и признание. Одно слово недовольства или даже слегка нахмуренный взгляд родителей могут расстроить его. Он любит, а не сражается.

Несколько лет назад я разговаривал с матерью одного из таких приятных детей. Ее волновали проблемы, с которыми ребенок сталкивался в саду, – над ним издевались более агрессивные дети, а он не мог за себя постоять. Каждый день, когда мама приходила забрать его, он был снова побит и обижен злыми мальчишками. Даже девочки присоединялись к насмешкам над ним.

«Ты должен защищать себя! – говорила мама снова и снова. – Эти дети будут продолжать бить тебя, пока ты не заставишь их прекратить!»

Каждый день она убеждала своего любимого мальчика стать более напористым, но это противоречило его природе. Наконец его отчаяние стало таким сильным, что он решил проявить смелость и последовать совету матери. Однажды утром по дороге в сад он сказал: «Мам, если они опять ко мне полезут, я… я… я их всех побью! Не сильно».

Темперамент ребенка складывается до рождения, а не воспитывается и поощряется. Он заявляет о себе достаточно рано.

Как можно побить кого-то «не сильно»? Я не знаю, но для этого доброго ребенка в его словах был заложен глубокий смысл. Он не хотел прибегать к силе большей, чем требовалось, чтобы выжить. Почему? Потому что он был миролюбивым от природы. Родители не учили его этому. Чувство было врожденным.

Впрочем, совсем не обязательно послушный ребенок будет малодушным и бесхребетным. Но нам важно понять его природу и то, чем он отличается от своего родного брата. Разница между ними не в уверенности в себе, желании рисковать, незаурядности или в других позитивных чертах. Скорее, дело в силе воли – стремлении некоторых детей сопротивляться власти и прокладывать свой путь по сравнению с теми, кто хочет быть ведомым. Я полагаю, темперамент ребенка складывается до рождения, а не воспитывается и поощряется. Он заявляет о себе достаточно рано.

Кстати, есть еще один тип темперамента, и родители быстро начинают его распознавать. Этих детей нельзя назвать дерзкими – по крайней мере, их уверенность в себе не выражается в стремлении к независимости или агрессии. Вопрос в тактике. Они редко оспаривают авторитет родителей и учителей напрямую, но тем не менее они своенравны. Я называю их «коварными». Родители таких детей считают, что с ними все в порядке, но в этом тихом омуте водятся черти. Если за ними не наблюдают, они нарушают правила и переходят границы. Когда все выходит на поверхность, а это неизбежно, дети начинают лгать, изворачиваться и пытаются скрыть очевидное. Приемы воспитания коварных детей не сильно отличаются от воспитания детей с вызывающим поведением. Полностью предсказуемо, что рано или поздно их своеволие перейдет в наступление. Обычно это происходит в начале подросткового периода. И тогда – «тушите свет».

Я закончу вводную главу еще двумя наблюдениями для родителей детей с сильной волей. Во-первых, чувство вины и самобичевания очень свойственно таким мамам и папам. Они изо всех сил стараются быть хорошими родителями, но борьба за власть, которая изо дня в день происходит в доме, приносит им разочарование и усталость. Никто не предупредил их, что быть родителями так трудно, и они винят себя за возникающее напряжение. Они планировали быть любящими и правильными, читать перед камином сказки облаченным в пижаму ангелочкам, которые в нужное время с радостью пойдут спать. Но пропасть между реальной жизнью и мечтами оказалась ужасающей. Мы еще поговорим об этом.

Во-вторых, друзья – родители благополучных детей – их не понимают. Они только усиливают их чувство вины и растерянности, заявляя: «Если б ты правильно воспитывал своего ребенка, как я своего, у тебя бы не возникало всех этих ужасных проблем». Я хочу сказать и тем и другим, что управлять детьми-бунтарями – очень трудное дело, даже когда родители справляются со своими обязанностями с большим мастерством и преданностью. Возможно, потребуются годы, чтобы привести дочурку в состояние относительного подчинения и взаимопонимания в рамках семьи. Но девчушка с характером будет оставаться сильной личностью всю свою жизнь. В ней можно и нужно воспитать уважение к власти и научить жить в гармонии с соседями, но она навсегда сохранит напористый темперамент.

Если вам нужен кто-то, кого бы вы могли любить, пойдите в ближайший приют для собак и возьмите маленького пушистого щенка, который будет считать вас самым лучшим хозяином в мире!

Это не плохо. Это даже хорошо. Пока ребенок маленький, важно, чтобы родители не паниковали. Не пытайтесь «исправить» вашего упрямого мальчика или девочку за одну ночь. Относитесь к ребенку с любовью и уважением, но требуйте, чтобы он следовал вашим наставлениям. Тщательно подбирайте тактику борьбы, принимайте вызов и уверенно одерживайте победу. Награждайте каждый позитивный и отзывчивый поступок ребенка вниманием, любовью и вербальной похвалой. А потом примите две таблетки аспирина и позвоните мне утром.

Все это мы обсудим в книге. В следующих главах мы изучим способы руководства крепким орешком, подход к дисциплине на каждом возрастном этапе, найдем причины, почему они такие, какие есть, и разберем многие другие вопросы воспитания детей. Нам так многим нужно поделиться.

А пока я расскажу еще немного о нашем Сигги. Люди до сих пор спрашивают у меня про него. Этот удивительный пес прожил семнадцать лет и, несмотря на бунтарские привычки, доставил нашей семье много радости. Незадолго до его смерти какие-то подростки проезжали по округе в три часа ночи и выкинули из своей машины несчастного щенка. Маленькая сучка появилась на нашем крыльце утром, испуганная, голодная и потерянная. Мы не хотели заводить еще одну собаку, хотя лучшие годы Сигги были уже прожиты, и уж совсем нам не нужна была собачка от неизвестных родителей. Тем не менее, мы не смогли заставить себя отдать ее в приют. Пока мы пытались найти ей другой дом, мы безумно влюбились в это нежное и беззащитное животное, которое наша дочь назвала Минди.

Минди выросла и стала самой красивой и благородной собакой из всех, которые у меня когда-либо жили. У нее просто не было иных желаний, кроме как выполнять приказы хозяев. Вероятно, по причине неизвестных нам ужасов, пережитых в щенячью пору, она не выносила даже намека на недовольство с моей стороны. Если я сердился, она прыгала ко мне на колени и прятала морду у меня под мышкой. Много раз, пока я работал или читал за столом, она тихо проскальзывала и клала голову мне на колено. Я просто таю, когда встречаю такую потребность во мне у любого живого существа.

Когда мы оставляли Минди на улице, она усаживалась перед окном гостиной и, не отрывая глаз, смотрела на нас через стекло. Жена чувствовала себя неловко под умоляющим взглядом собаки, которым она сопровождала каждое наше движение, и просто задергивала шторы. При этом Ширли отчаянно бормотала: «Минди, не порть нам жизнь!»

Несколько лет спустя случилось событие, которое показало добрую натуру Минди во всей красе. Мы всей семьей уехали в отпуск на две недели и оставили собаку на заднем дворе. Раз в день соседский мальчик приходил покормить ее и налить свежей воды. Таким образом, мы позаботились о ее физических потребностях, но не учли чувства одиночества, которое она, должно быть, испытала за эти четырнадцать дней. Иначе зачем почти двадцатикилограммовая собака наведывалась в гараж и раскапывала ящики с игрушками, из которых уже выросли мои дети, Данаи и Райан? Она доставала плюшевые игрушки, убранные за ненадобностью, и приносила по одной на скамейку возле дома. Когда мы вернулись, Минди лежала на подстилке, а перед ней было восемь пушистых друзей.

Я знаю! Знаю! Ни одна собака не заслуживает добра, которое сделала наша семья для этой старой бродяги, а некоторые читатели подумают, что это глупо. Однако в глубине души я верю, что Бог создал этих животных специально для дружбы и преданности людям. (Но зачем Он создал кошек?) Удивительно, но считается, что уровень смертности людей, потерявших супруга, ниже в первый год на 500 % у тех, кто живет с собакой. Послушайтесь моего совета: если вам нужен кто-то, кого бы вы могли любить, пойдите в ближайший приют для собак и возьмите маленького пушистого щенка, который будет считать вас самым лучшим хозяином в мире! Именно это думала Минди о Добсонах.

Но это прекрасное животное тоже покинуло нас. Моя жена Ширли как-то позвала ее утром, но собака не пришла. Такого никогда не случалось раньше. Мы нашли ее рядом с домом, где она упала. Минди умерла от лимфомы, распространившейся по всему телу. Так закончилась любовь, длившаяся двенадцать лет, между преданной собакой и ее любящими хозяевами. Прощай, нежный друг.

Я поведал истории о Сигги и Минди, чтобы показать разницу в характерах двух собак, которых мы любили. Сигги хотел править миром, а Минди для безумного счастья хватало быть просто частью семьи. Они представляли собой противоположности собачьей вселенной.

Надеюсь, аналогия ясна. В этой книге мы говорим не о собаках, а о разнообразных и бесконечно сложных детских личностях. В следующих главах мы обсудим, что означает темперамент ребенка для родителей и как понимание помогает правильно его воспитывать.

(Кстати, я шутил, когда спрашивал, зачем Всевышнему нужно было создавать кошек. Это просто шутка. Честно. Я не хотел никого обидеть. Пожалуйста, не пишите и не говорите мне обидных вещей. Как и Минди, я не выношу критики.)