Глава 1
Как свет ведет нас

Идет ли речь об интеллектуальных исканиях научного или мистических исканиях духовного, свет манит нас вперед, и воля, порождаемая самой нашей природой, откликается на его зов.

Артур Стэнли Эддингтон

На рассвете в большом озере острова Палау в Филиппинском море начинается танец. Миллионы золотых медуз, каждая размером с чайную чашку, устремляются на восток, по направлению к восходящему солнцу. Ощутив на себе первые солнечные лучи, они останавливаются. Затем медленно, на протяжении всего дня, сопровождают солнечное светило в его движении по небу, пересекая озеро с востока на запад. После захода солнца медузы остаются ночевать у западной оконечности озера. На следующее утро танец начинается заново.

Золотые медузы – лишь один из бесчисленных обитающих на Земле видов, чья жизнь полностью подчинена солнечному свету. Согласно морским биологам, горбатые киты во время своих миграций, преодолевая до десяти тысяч километров, ориентируются по солнечному свету, а также по звездам и магнитным полям Земли.

Несмотря на мощные океанические течения, киты плывут по прямой – на север за пропитанием, на юг, чтобы спариться, – и за многие годы отклоняются от своего маршрута не больше, чем на один градус долготы.

Каждую осень в Антарктиде императорские пингвины, выстроившись цепью, отправляются в опасный путь, протяженностью более ста километров, вглубь континента, к своим гнездовьям. Дойдя до гнезд, они спариваются и откладывают яйца. Отложив яйцо, самка бережно передает его самцу, который высиживает его в тепле, подставив под него лапы и накрыв своим животом. Самки возвращаются к океану, на охоту. На протяжении двух месяцев самцы будут стоять без какой-либо пищи, удерживая яйца на лапах. Температура упадет ниже семидесяти градусов по Цельсию, вокруг будут завывать ураганные ветры, достигающие скорости в сто шестьдесят километров в час. Внутри группы пингвинов происходят замысловатые передвижения: по мере того как температура тела самцов, оказавшихся внутри группы, поднимается, они потихоньку передвигаются к периферии, в то время как те, что стояли снаружи, переходят внутрь погреться.

Затем, когда самки возвращаются, а птенцы вылупляются, пингвины вновь всей стаей преодолевают больше ста километров, возвращаясь к побережью, подобные единому организму – каждый пингвин будто клетка, связанная с «телом» стаи сложными отношениями.

Не только медузы, киты и пингвины, но и множество других созданий – от бабочек до птиц – совершают поражающие наше воображение миграции, ведомые чем-то внешним, неразрывно связанным и согласованным с чем-то внутри каждой особи. Узнавая об этих способностях братьев наших меньших, мы неизменно удивляемся их умению безошибочно находить маршрут из точки А в точку Б. У них нет ни карт, ни инструкций, ни GPS-навигаторов. Как они находят дорогу к своей цели? Никогда не отклоняясь от пути, не теряясь, не сомневаясь в своих решениях, не ссорясь друг с другом по поводу того, какой маршрут лучше?..

Большинство из нас знакомы с такими историями лишь из передач, что идут по каналу «Дискавери», либо из документальных фильмов наподобие «Марша пингвинов». Но если мы сталкиваемся с подобным феноменом в нашей собственной жизни, мы останавливаемся и задумываемся о том, сколько же мы упускаем из того, что происходит вокруг.

Несколько лет назад я снял дом на гавайском острове Мауи. Впервые приехав туда, я обнаружил на крыльце серую кошку с желтыми глазами породы русская голубая. От соседа Коа я узнал, что кошечка эта с характером, за что получила от него прозвище Перчинка, и приходит она каждый день. Я купил пару банок кошачьего корма на ближайшем рынке, открыл одну и оставил на крыльце. Кошка слопала корм в одну минуту, и с тех пор я стал каждый день оставлять у порога еду и воду. Перчинка приходила, не пропуская ни дня. Так продолжалось несколько месяцев, и постепенно мы сдружились.

Как-то раз я увидел, что Коа несет в руках картонную коробку, в которой сидит Перчинка.

– Куда ты несешь ее? – спросил я.

– У меня есть друг на другой стороне острова, он хочет эту кошку.

Друг жил почти в сорока километрах от моего дома, но, хотя я сильно привязался к животному, я понимал, что для кошки так будет лучше. К тому же через несколько дней я должен был возвращаться в Европу.

Через три месяца я снова прилетел на Гавайи. Приятель встретил меня в аэропорту и привез к дому. На пороге сидела Перчинка. Я удивился, постучался к Коа:

– Когда ты привез Перчинку обратно?

– Я не привозил.

Мы прошлись до моего дома. Увидев кошку на моем крыльце, Коа воскликнул: «О Господи!» – и сейчас же позвонил своему другу:

– Зачем ты привез кошку обратно?

– Я не привозил. Она сбежала практически сразу же после того, как ты оставил ее у меня. Я ее с тех пор и не видел.

Я был очень удивлен, что кошка сумела отыскать дорогу к моему дому, да еще именно в тот день, когда я вернулся на Гавайи. С того дня я стал звать ее Лани, что на местном наречии означает «рай». Через некоторое время я переехал и забрал ее с собой.

Почти каждому из нас подобное путешествие может показаться невероятным, особенно учитывая, как часто мы теряемся в незнакомых местах, да что там, даже в пределах парковки у торгового центра. На самом деле люди оснащены такими же «технологиями» по ориентированию на местности, как медузы, киты и другие удивительные животные. Птицы, к примеру, фактически обладают встроенным в глаза компасом. Их сетчатка содержит высокую концентрацию чувствительного к свету белка криптохрома, что позволяет им улавливать магнитные поля Земли.

Но криптохром есть не только у птиц; этот образовавшийся еще в доисторические времена белок обнаруживают у многих бактерий, растений и животных. Он помогает множеству видов регулировать свои суточные ритмы и улавливать магнитные поля. Некоторые биологи считают, что птица действительно видит эти невидимые для нас поля, они как бы наслаиваются на ее картину мира.

Всегда считалось, что у человека только пять чувств, а у животных, например китов, птиц и черепах, существует шестое чувство, помогающее им ориентироваться во время долгих миграций. Но недавно команда ученых из Массачусетского медицинского университета обнаружила, что в человеческом глазу также содержится высокая концентрация криптохрома. Более того, выяснилось, что, если лишить плодовую мушку способности чувствовать магнитные поля, а затем вживить в нее ген человеческого криптохрома, эта способность восстанавливается полностью и мушка перестает чем-то отличаться от своих собратьев. Эти эксперименты доказывают, что человеческий криптохром прекрасно способен функционировать в качестве магнитного датчика, а значит, мы тоже оборудованы пресловутым «шестым чувством» и способны ориентироваться при помощи сложной навигационной системы, предоставляемой магнитными полями нашей планеты.