Мы сидим в моей машине рядом с домом Джесмин.
– Есть какие-нибудь мысли? – Джесмин сидит, скрестив ноги, на пассажирском сиденье. Девчонки намного опередили парней в том, как удобно устраиваться на пассажирском сиденье.
– Ну да. Ты была в кафе «Бобби дэйри дип»?
– Нет.
– Твой отец сказал, что вы недавно переехали. Помню, Эли тоже мне говорил.
– Да, из Джексона, штат Теннесси. Несколько месяцев назад.
– Тебе нравится в Нэшвилле?
– Шутишь? Здесь повсюду звучит музыка. Это мой город.
– Итак, «Бобби дэйри дип» – это кафе-мороженое. Мы покупали там арахисовое масло и бананово-молочные коктейли.
– «Мы» – это ты, Эли, Марс и Блейк?
– Да. Это стало нашей традицией.
– Южанка и филиппинка во мне одобряют арахисовое масло и бананово-молочные коктейли.
Я завожу машину и трогаюсь с места. Мой язык опережает разум.
– А я и не предполагал…
– Что?
Черт.
– Что тебя удочерили.
Она озадаченно склоняет голову набок.
– Постой…что?
– Гм.
Она поворачивается ко мне на сиденье.
– Что… о чем ты говоришь? – мягко спрашивает она.
У меня отвисает челюсть.
– Вся моя жизнь – сплошной обман, – шепчет она с серьезным лицом. – Белые отец и мать вовсе не мои настоящие родители?
Я по-прежнему не в силах говорить.
Она начинает смеяться. Ее смех – чистый, звонкий, серебристый, словно позвякивание китайских колокольчиков на ветру.
– Да ладно, чувак, – говорит она. – Неужели тебе кажется, что Джесмин Холдер – это имя и фамилия филиппинки?
Я не могу сдержаться и тоже смеюсь.
– Я не разбираюсь в филиппинских именах и фамилиях.
– Холдер. Английское слово, обозначающее того, кто что-то держит.
– Правильно. Хорошо.
– Хорошо.
– Так значит, твои предки что-то держали? Или как еще это объяснить?
– Мне кажется, они держали… мечи или гусей, или лошадиные подковы, или что-то еще, что могли держать люди в давние времена.
– Что бы это ни было, они держали это достаточно долго для того, чтобы все вокруг решили, что их нужно назвать в честь этого.
Мы останавливаемся около кафе Бобби.
– Ну а как насчет твоих предков? – спрашивает она, не торопясь отстегивать ремень безопасности.
– Мой дед ирландец, причем самый настоящий, из Ирландии, у мамы – смесь немецкой и валлийской крови или что-то в этом роде.
– Правда? Для ирландца у тебя слишком темные волосы и глаза.
– Отец говорит, что нас называют «черные ирландцы».
– А у твоего отца есть этот прикольный акцент?
– Он уже долго живет в Америке, поэтому акцент почти исчез, но все-таки еще есть.
От острого приступа вины у меня перехватывает дыхание. Эли сейчас не здесь из-за меня, а я шучу с его девушкой, болтая о том, кто мы и кто наши предки, и собираясь соблюсти традицию, которая появилась благодаря Эли. Я с трудом справляюсь с волной головокружения и ужаса. Господи, пожалуйста, только не здесь. Не сейчас. Избавь меня от панической атаки на парковке перед кафе Бобби, когда Джесмин Холдер сидит на пассажирском сиденье моей «Хонды Цивик», скрестив ноги. Я смотрю прямо перед собой и делаю глубокий вдох. И еще раз. И еще. Голос Джесмин возвращает меня к реальности.
– Эй, Карвер. Ты в порядке?
Я смотрю на нее, но не в состоянии подобрать слова. Пытаюсь решить, что же сказать, но голова меня не слушается.
– Ты так побледнел, – говорит она. – Все в порядке?
Я неуверенно киваю и снова глубоко вздыхаю.
– Да. Все…супер. Я в порядке.
– Ты уверен? – Она отстегивает ремень.
Я уже собираюсь ответить утвердительно, но к горлу подкатывает тошнота и я просто поднимаю вверх большие пальцы.
К тому времени, когда мы забрали свои молочные коктейли, мне стало гораздо лучше.
– Эли когда-нибудь рассказывал тебе о беличьем родео? – спрашиваю я, выезжая с парковки и направляясь в сторону парка.
Джесмин взирает на меня с таким видом, с каким взглянул бы любой, кого спросили бы о чем-то вроде «беличьего родео».
– Судя по всему, не рассказывал, – заключаю я. – Это часть нашей традиции. Купив коктейли, мы отправлялись в парк и играли в беличье родео. Это игра, в которой участник должен гнать белку по дорожке, не давая ей ускользнуть в сторону.
– Не представляю, почему Эли не рассказал об этом своей девушке, – говорит Джесмин.
– Это гораздо забавнее, чем кажется.
– А это вообще возможно? – В уголках ее губ мелькает едва заметная улыбка.
Я улыбаюсь, и мы едем дальше.
– Ну и… – произношу я спустя некоторое время. – Как ты?
– Последнее время я плохо сплю, – отвечает она.
– У меня та же проблема. Не знаю, буду ли я когда-нибудь снова чувствовать себя нормально.
– Я разговаривала об этом с мамой. Она потеряла друга в колледже. И она сказала, что потребуется время. Это ведь не таблетка, которую можно легко проглотить.
Но я, даже существуй такая таблетка, не уверен, что принял бы ее. Я не уверен, что заслуживаю это.
– Значит, с твоими родителями можно поговорить по душам? – спросил я.
– Точно.
– Здорово.
– А ты многое рассказываешь родителям?
– Вообще-то нет.
– Почему?
– Знаешь, они замечательные родители и всегда говорят, что я могу к ним обратиться. Но я не обращаюсь. Это очень странно.
Она слизывает каплю, стекающую по краю стаканчика.
– А тебе есть с кем поговорить? Конечно, мы с тобой разговариваем, но…
– Да, с моей сестрой Джорджией. Мы с ней близки. Но у нее начинаются занятия в колледже через неделю после нас.
– Мне бы хотелось иметь брата или сестру примерно одного возраста со мной. У меня есть два старших брата, Бо и Зеке, но они на десять и на двенадцать лет старше.
– Круто.
– Да, они женаты, у них уже свои дети и все такое прочее. И живут они далеко отсюда. Так что фактически я единственный ребенок в семье.
Уже смеркается, когда мы приезжаем в парк и отправляемся бродить по тропинкам.
– Ладно, настало время беличьего родео, – решительно заявляю я.
– И что я должна делать?
Я объясняю.
– Значит, я должна удержать белку на дорожке в течение восьми секунд? – спрашивает Джесмин.
– Именно.
Мы проходим мимо людей, которые гуляют, взявшись за руки, устраивают пикники, делают фото на память о помолвке, целуются, подбрасывают детей в воздух. Летние парки – это места, где происходят самые запоминающиеся события человеческой жизни. Я задумываюсь, обретет ли для меня когда-нибудь свою прелесть наблюдение за жизнью людей вокруг.
Я вглядываюсь в лицо Джесмин, пытаясь понять, о чем она думает. Но я пока не научился ее разгадывать.
Она хлопает меня по плечу.
– Что?
– Ничего.
– У меня что-то на лице?
– Нет.
– Ладно, – мягко отвечает она, указывая на белку, которая сидит рядом с тропинкой, изогнув хвост. – Запускай секундомер.
Она осторожно ступает вперед, направляя белку на тропинку. Зверек делает несколько прыжков и замирает. Джесмин следует за белкой быстрыми легкими шагами, ее ковбойские сапоги звонко цокают по гладкой поверхности тропинки, словно маленькие подковы. Белка еще немного скачет по тропинке и начинает уклоняться вправо. Но Джесмин не дает ей сбиться с курса, снова направляя вперед.
Я наблюдаю за ней в желтоватой дымке уходящего дня. Джесмин красиво двигается, возможно, потому что она музыкант. Я радуюсь, что еще способен увидеть в чем-то прекрасное.
Она с улыбкой оборачивается ко мне.
– Сколько секунд?
– Что?
– Приятель, ты должен был засечь время.
– У меня случилась паническая атака, – выпаливаю я, сам не понимая, почему признаюсь в этом именно сейчас.
Ее улыбка угасает, словно солнце скрылось за облаком.
– Что? В тот момент, когда ты засекал время?
– Нет, нет. В день похорон Блейка. У меня случилась самая настоящая паническая атака. Сестра отвезла меня в больницу и все такое.
– Блин, Карвер. – Она указывает на ближайшую скамейку, и мы садимся.
– Сейчас я в порядке. Врач даже не назначила мне лекарства.
– На что это было похоже?
Я уже открываю рот, чтобы ответить, но умолкаю, дожидаясь, когда мимо нас пройдет пара с детской коляской.
– Это все равно что быть похороненным заживо. Словно провалиться под лед.
– И как ты станешь это лечить?
Я наклоняюсь вперед и пробегаю пальцами по волосам.
– Возможно, я… на самом деле я пока не знаю. Думаю, я понаблюдаю, будут ли приступы происходить и дальше, и если они повторятся, то, наверное, поговорю с кем-нибудь.
– С психотерапевтом?
– Вообще-то мне не очень хочется.
– Будь я на твоем месте, то непременно бы обратилась к врачу.
– Ты обращалась к кому-нибудь? К специалистам?
– Нет, я разговаривала только с родителями. Но обратилась бы, если бы у меня случались панические атаки.
Некоторое время мы сидим молча.
– Прости, что обломал тебе весь вечер, – говорю я. – Мне казалось, будет весело. Что мы сможем хотя бы ненадолго вернуться к нормальной жизни. Вспомнить нашу традицию.
– Ты ведь знал Эли. Неужели ты думал, что все наши свидания были радужными праздниками с пони и мороженым?
– Нет.
– Хотя у нас ведь не свидание.
Я краснею.
– Знаю.
К счастью, Джесмин не замечает моего замешательства.
– Мы говорили о реальных проблемах. Я не боюсь откровенных разговоров.
– И я тоже.
– В таком случае у нашей дружбы есть все шансы.
– Надеюсь.
Мы замолкаем и спокойно наблюдаем, как постепенно темнеет небо и солнце садится за горизонт. Нас овевает легкий ветерок, словно день тихо дышит, постепенно засыпая.
Наконец я заговариваю, но не для того, чтобы нарушить затянувшееся молчание, а потому, что мне хочется поговорить.
– Бабушка Блейка пригласила меня провести с ней еще один день. Она предложила провести этот день так, как это сделали бы они с Блейком в его последний день на Земле. Попытаться воссоздать его образ или жизнь, или что-нибудь в этом духе.
– Каким образом?
– Я пока не знаю.
– Кажется, это не так-то легко. В эмоциональном плане.
– Да, я уже думал об этом.
– И ты согласишься?
– Не уверен. – Мне хочется рассказать ей, как я жажду искупления. Но тогда я признал бы свою вину, а пока что это мой секрет, клубок ядовитых змей у меня под подушкой. Мне также хочется признаться, как сильно я боюсь, что не смогу воссоздать правдоподобного образа Блейка, и потому сомневаюсь, стоит ли.
Проходит несколько мгновений.
– Ты была когда-нибудь на море в ноябре? – спрашиваю я.
Она качает головой.
– А я был. Один раз. Моя тетя вышла замуж в Аутер-Бэнкс, штат Северная Каролина. В ноябре. Мы с Джорджией были в восторге, что поедем к морю, и взяли с собой купальники и все для пляжа.
– Но разве там не холодно в это время?
– Родители пытались нас в этом убедить, но мы их не слушали. И вот мы приехали туда, а все вокруг закрыто. Ни души, замерзший пляж. Невозможно описать словами, каким холодным выглядел этот пляж. Там не было голых деревьев или чего-то подобного. И океан выглядел тем же самым. Все казалось таким же, как и летом. Это вполне могло бы быть и летом, но только пляж выглядел безлюдным и все было закрыто. Полное ощущение грусти и одиночества.
Джесмин убирает за ухо прядь волос.
– Не сомневаюсь.
– Вот именно так я и ощущаю себя сейчас. Как тот пляж в ноябре.
Джесмин встала.
– Пойдем со мной.
– Ты хочешь домой?
– Нет, туда, где видна линия горизонта. Я еще не привыкла каждый день видеть одни небоскребы.
Мы идем на другой конец парка, откуда видно небо над Нэшвиллом, мерцающим расплывчатыми от влаги огоньками. Джесмин опускается на траву.
– Не боишься клещей? – спрашиваю я.
– Ни капельки.
Я плюхаюсь рядом.
– Тогда разделю с тобой эту беду.
– Теперь я понимаю, почему Эли так тебя любил.
– Правда?
– Да. Твои мысли похожи на тексты песен.
– Это хорошо?
– Я не собираюсь тебя обижать после того, как ты изменил мою жизнь, показав беличье родео, – с едва заметной улыбкой откликается Джесмин.
– Вы с Эли много разговаривали о музыке?
– Девяносто процентов времени – это много или мало?
– Разговор со мной, вероятно, похож на морской пляж в ноябре.
Джесмин покачивает головой и переводит взгляд на упирающиеся в небо белые пики небоскребов. Она кажется мне отстраненной, встревоженной.
Я вглядываюсь в ее лицо.
– Прости, если сморозил глупость.
– Вовсе нет.
– А что тогда?
Она по-прежнему не отводит взгляд от горизонта. Затем глубоко вздыхает.
– Мне страшно. Через два дня начнутся занятия, а я не уверена, что готова.
– Я тоже.
– И хотя Эли больше нет, у меня совершенно неожиданно появился еще один друг. Но я все равно боюсь.
– У меня осталось ненамного больше друзей, чем у тебя. Так что я это хорошо понимаю.
Джесмин меняет позу и садится, скрестив ноги. Она теребит остроконечные стебли травы.
– А теперь я боюсь умереть, не успев попробовать в этой жизни все что хочу. Ведь семнадцать лет – это так мало. Я еще многому хочу научиться. Хочу записывать альбомы и выступать. И раньше я никогда не была одержима мыслями о смерти.
– Я тоже. Сейчас я иногда смотрю на свою книжную полку и думаю о том, что однажды умру, не успев прочитать многие из своих книг. А ведь одна из них вполне могла бы изменить мою жизнь в лучшую сторону, но я этого не узнаю.
Джесмин протягивает руку и осторожно снимает с моего рукава божью коровку.
– Пойдешь со мной в колледж в первый учебный день? Как тебе эта идея?
– Я собирался попросить тебя о том же.
Джесмин ложится на траву, закинув руки за голову. Я остаюсь сидеть.
– Я и не предполагала, – бормочет она в ответ.
– Правда?
– Мы должны договориться, что станем вспоминать о прошлом только время от времени.
– Думаю, это хорошая идея. – Я рад, что она это предложила, потому что мне казалось, что сам я не имею на это права.
– И это не означает, что мы стали меньше их любить. Это означает, что мы должны жить дальше.
По улице, примыкающей к парку, мчится машина, из открытых окон разносится громкая музыка. Компания из семи-восьми подростков проходит мимо нас, болтая и хихикая. По тропинке неторопливо прогуливаются отец и мать, отец несет на плечах уставшего малыша.
Ночь опускается, словно падающее одеяло. Город превращается в созвездия огней, каждый из которых родился благодаря руке, повернувшей выключатель. Руке, связанной с разумом, вмещающим в себя целую вселенную воспоминаний и вымыслов – обычную историю чьей-то любви и боли.
Повсюду жизнь, пульсирующая, жужжащая. Огромное вращающееся колесо. Свет вспыхивает или гаснет то здесь, то там. Вечная смерть. Вечная жизнь. Мы продолжаем существовать, пока не перегораем.
И эта бесконечная смена начала и конца – единственное, что не имеет конца.
О проекте
О подписке