Отзывы на книги автора «Джефф Вандермеер»

Джефф Вандермеер: «Странная птица. Мертвые астронавты»

Книга включает в себя повесть «Странная птица» и роман «Мертвые астронавты». Действие обоих произведений происходит во вселенной романа «Борн», о котором мы в свое время уже писали.

«Странная птица»
Повесть написана в стилистике и манере, совершенно нехарактерных для Вандермеера. Впервые автор стилизовал свой текст под гибрид притчи с легендой – с отчетливыми аллюзиями на «Чайку по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха. Тем более, что главная героиня повести здесь – тоже птица. Странная Птица, созданная искусственно в биологической лаборатории, несущая в себе некое послание и стремящаяся к неведомой ей самой цели, повинуясь зову «внутреннего компаса». Повесть о жизни и смерти, о рушащемся постапокалиптическом мире, о жестокости и редкой и столь ценной доброте, о свободе и предопределенности, об иллюзорности любой цели – и о том, что любая жизнь ценна сама по себе. Земля и небо, засыпаемые песком пустыни древние механизмы, сны Странной Птицы – всплески чужой памяти, жуткий и психоделический умирающий Город и его искореженные обитатели, жестокие насильственные метаморфозы – и путь, который продолжается, несмотря ни на что.
Но вот цель наконец достигнута. И что дальше?..
А еще приятно было вновь ненадолго встретиться с Виком и Рахилью из романа «Борн» – и узнать, что они остались хорошими людьми и у них все в порядке – насколько вообще что-то может быть в порядке в этом несчастном исковерканном мире...

«Мертвые астронавты»
Роман начинается в легендарно-притчевой манере, близкой к той, в которой написана «Странная птица» – но довольно скоро превращается в безумный калейдоскоп жутковатых психоделических образов, запутанный клубок судеб и конгломерат различных версий и пластов реальности, где время нелинейно, пространство лживо, реальность изменчива и распадается на множество версий самой себя, которые кое-где пересекаются и смешиваются. Но во всех этих версиях (или все-таки не во всех?) существует гибнущий постапокалиптический Город и зловещий спрут Компании, что запустила свои щупальца во все смежные пространства, времена, миры, измерения и версии реальности, разрушая и отравляя все, до чего сумела дотянуться.
И сквозь эти искаженные пространства, сбоящее время, слоистые реальности и гибнущие миры и Города движутся трое астронавтов: искусственно созданное существо, модифицированный наполовину-человек и просто человек, единственный настоящий астронавт в этой троице – женщина, побывавшая в далеком космосе и сумевшая вернуться на умирающую Землю. Или уже не вполне Землю.
Три мертвых астронавта в защитных скафандрах. Они терпят поражение за поражением. Они погибают раз за разом – но оживают вновь и идут дальше. Они не остановятся, пока не доберутся до Источника, сердца спрута-Компании – чтобы прекратить наконец это разрушительное безумие и спасти то, что еще можно спасти. Спасти хоть что-то. Хоть кого-то.
Судьбы трех мертвых астронавтов. Судьба Чарли Икс – одного из создателей множества монстров, гибридов, биотехов и генетических мутантов Компании. Судьба созданной им Темной Птицы (нет, это совсем не Странная Птица из первой повести, а в какой-то степени ее антипод). Судьба девушки Сары, изгнанной из дома собственной матерью, нашедшей украденный дневник Чарли Икс и сумевшей подружиться с огненноглазой саламандрой. Судьба монстра-Левиафана, живущего в прудах-отстойниках недалеко от здания Компании и пожирающего всё и всех, кто и что туда попадает. (Но нет, на самом деле не всех...) И наконец судьба Синего Лиса (о да, конечно же привет Лису из «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери), пойманного и модифицированного сотрудниками Компании, много раз погибавшего в процессе экспериментов и исследовательских миссий – но воскрешаемого всякий раз безжалостными экспериментаторами. И сумевшего наконец сбежать, обрести свободу и возглавить сородичей...
Все эти судьбы переплетены и взаимосвязаны: в прошлом, настоящем и будущем, в различных версиях свихнувшейся реальности, в разных временах и пространствах.
Сны, ретроспекции, различные версии реальности, жестокость, смерть, психоделический (пост?)апокалипсис, безумные образы, странные нечеловеческие существа с нечеловеческими мыслями и поступками... И зловещая, почти инфернальная Компания, которая давно уже работает не ради прибыли, завоевания рынков, уничтожения конкурентов, власти, возвышения – а плодит все новых монстров, расползаясь подобно раковой опухоли и разрушая миры и реальности уже то ли по инерции, то ли ради самого непонятного процесса, который никто уже не может и не хочет остановить, то ли еще по какой неведомой причине – или вовсе без всякой причины, смысла и цели, которые давно забылись, потерялись, сгинули... Да и существовали ли они когда-нибудь: причина, цель, смысл?
Сюжет книги петляет, ветвится, обманывает, местами пропадает напрочь ушедшим в песок ручьем – но позже вновь проявляется и в итоге все его линии все-таки сплетаются воедино. Уследить за сюжетом непросто, да и он в книге – далеко не главное.
Это книга о мире, который мы, люди, своими руками губим и теряем, превращаем в нечто противоестественное и непригодное для жизни – и даже сами не понимаем, ради чего это делаем. О мире, в котором больше не будет места человеку. Книга о людях, которые становятся монстрами – и о монстрах, которые становятся людьми. О саморазрушении Человечества и его среды обитания – и о торжестве и бесконечности жизни. О бесконечном упорстве и следовании по выбранному пути. О свободе и подчинении. О безнадежности – и о надежде вопреки всему.
А еще переводчик Григорий Шокин изрядно и творчески похулиганил, переводя причудливые образы, игру слов, аллюзии и ассоциации Вандермеера не только и не столько с языка на язык, сколько с культуры на культуру. Местами я искренне аплодировал этому замечательному хулиганству.

Рекомендовать эту книгу всем я, пожалуй, поостерегусь. Если вы предпочитаете стройный и логичный сюжет, очевидные мотивации героев, следование формальной логике и ясный и однозначный ответ на вопрос «Что хотел сказать автор?» – эта книга не для вас. Спокойно проходите мимо. Даже мне, с моей специфической любовью к психоделике, сюрреализму, странным образам и буйной и жутковатой фантазии Вандермеера было местами тяжеловато эту книгу читать. Но если все названное и неназванное вас все-таки не остановит...

Тут, наверно, нужно предупредить хард-нф адептов, чтобы не принимали близко к сердцу, пушо никакой это не нф роман, а нормальное такое психоделическое кино про приключения женщины-биолога-аутиста в Зоне Х. Будоражит? То-то же.
Истинная экранизация уже в процессе. Режиссером будет наш любимый Алекс Гарденд, который написал Пляж , Тессеракт и Кому , а также сценарии для Пекла и 28 дней спустя. Норм мужик.
Вандермеер тоже норм чувак. Нарисовал новый вариант контакта и традиционное фиаско (с т.з. внешнего наблюдателя).

А эту цитату я бы вытатуировала на жопе всем экспертам и аналитикам, чтобы помнили:

Безусловно, все эти домыслы неполны, неточны и бесполезны. Отсутствие достоверных ответов – признак того, что мы так и не научились задавать нужные вопросы. Наши инструменты бессильны, методология – ущербна, мотивы – эгоистичны.

На фантлабе кому-то Мерзейшую мощь напомнило, а мне Бардо Тодол ;)

... Психолог последней одиннадцатой экспедиции в стенограмме перед смертью сказала: «В Зоне Икс было довольно красиво, довольно мирно». И как-то расплывчато улыбнулась.

Это вторая часть трилогии о Зоне Икс. Первая была на удивление камерной, не выходящей за рамки замкнутого пространства "лагерь-башня-маяк", и напоминала мне - нет, даже не пресловутый "Пикник на обочине", хотя это довольно очевидно, конечно... а любимую когда-то в глубоком детстве игру Myst - такое же безлюдное побережье вокруг, такая же неведомая фигня происходит и так же совершенно ничего не понятно, но очень жутко. Хотя, кстати, для меня в "Консолидации" ассоциации со Стругацкими (какие-то слегка извращенные, правда, и уже не с "Пикником") никуда не делись.

Вторая часть переключается с событий внутри Зоны на внешний мир. В центре сюжета - Южный предел, организация, занимающаяся более-менее безуспешным изучением некоей (природной? внеземной?) аномалии, возникшей на небольшом участке побережья 30 лет назад. Казалось бы, сама опасная и неизведанная территория надежно охраняется и укреплениями, которые возвели люди, и Границей, которую создал неизвестно кто непонятно зачем, но... Это совсем не значит, что персонал Южного предела (значительно поредевший с годами - почему?), как и его новый директор могут чувствовать себя в безопасности. Потому что тут такое дело... невозможно понять, что именно здесь происходит - то ли люди изучают Зону... то ли Зона изучает их.
И неясно, что страшнее - если кто-то несанкционированно проникнет внутрь или если что-нибудь выйдет наружу. А может быть, уже вышло? А может быть, вышло, и ничего в этом нет ужасного? Не зря многие ученые твердят про «экологическое благо» и «первозданные пустоши».

Возможно, и есть шанс хоть в чем-нибудь разобраться, если консолидировать все имеющиеся данные, а их немало.
Протоколы допроса биолога из последней экспедиции.
Зловещие тексты проповеди бывшего смотрителя маяка.
Кошмарный видеорепортаж, созданный самой первой экспедицией, которой еще разрешали проносить внутрь Зоны высокотехнологичное оборудование.
Мертвая мышь в ящике стола пропавшей директрисы.
«Топографическая аномалия».
Запах забродившего меда отовсюду.
Белые кролики.
Почему так мало дневников возвращено из экспедиций — в разы меньше, чем людей? И кто (что ?) читает их там, на маяке, перебирая пожелтевшие от воды и времени страницы?
Что, если оно пытается вдолбить информацию вам в голову с помощью слов, которые вы понимаете, но смысла в них нет, она даже не то что не на той длине волны, которую вы способны принять, а гораздо хуже?..

Там, где покоится зловонный плод, что грешник преподнес на длани своей, произведу я семена мертвецов и разделю его с червями, что копошатся во тьме и питают мир своими соками, пока из тускло озаренных залов прочих мест в корчах проступают формы, каковых никогда не было и никогда не будет, к непокою немногих, кои никогда не зрели того, что могло бы быть.

Мне срочно нужна третья часть.

PS Ничего хорошего никогда не начинается со слов "Я могу показать вам кое-что интересное в одной из комнат рядом с научным отделом". В данном случае это "интересное" оказалось без преувеличения одним из самых страшных моментов, которые попадались мне в книгах за последние несколько лет. Мне даже читать его пришлось в два приема.

Примерно так чувствуешь себя после прочтения The Southern Reach Trilogy:

Но это было здорово.
История об экспедиции в Область Икс. Оттуда никто не возвращается прежним. Иногда просто никто не возвращается.
Область Икс, белое пятно на карте, о происхождении которого ничего не известно, терруар, в котором происходят непонятные вещи, который делает непонятные вещи с попадающими туда людьми.
История, даже не пытающаяся притворяться простенькой книгой о путешествии в зону и отстреле монстров. История о трансформации, превращении, через которое проходит всё и вся. Сама Область Икс. Окружающий её мир. Каждый герой. Каждый человек за свою жизнь.
Философская. Психоделическая. Непонятная. Пугающая. Притягивающая.
Ответов на вопросы не будет. Верить нельзя никому. Отделить иллюзии от реальности невозможно. Как и унять головокружение. Как и постигнуть происходящее. Как и расшифровать все символы. Как и вернуться из Области Икс.

When you see beauty in desolation it changes something inside you. Desolation tries to colonize you.

Сказки. То, что наверняка мне не разонравится. То, к чему зависимость продолжит с каждым годом лишь расти. Честно, умей я писать стихи или сочинять песни, вполне возможно, что излила бы всю любовь к ним на бумаге, но ни к первому, ни ко второму, не предрасположена.

Ну что же, ничего из этого не мешает восхищаться книгами, поэтому я тут и удивлённо восторгаюсь сборником. Пожалуй, это третий такой (и первый именно разных авторов), и впечатления после него положительные.

Ужасных историй не было вообще, всё написано хорошо, но читая некоторые из них, понимала, что вкусовщина сыграет свою роль. Дело вот в чём — у большинства людей есть любимые и нелюбимые жанры, и так получилось, что я с этим пролетела. Читаю буквально всё и не потому, что мне нравится страдать, просто частенько «тянет» то к одному жанру, то к другому. Но несмотря на вот такой подход есть «камень преткновения» — научная фантастика. Редко случается такое, что книга в данном жанре радует, но не оставляю попыток.

В сборнике встречается несколько подобных рассказов и именно с ними пришлось «попотеть». Они не плохие, с интересными идеями, вполне адекватным исполнением, но полюбить их не удалось. Самая яркая и противоречивая история — «Красавица». Будучи с детства влюблённой во всем известную сказку «Красавица и Чудовище», мучилась, ведь стиль у автора такой приятный, а жанр отталкивает. Но автором заинтересовалась, так что в ближайшем будущем попытаюсь отыскать время на знакомство.

Сказки тут по большей части мрачные, но и светлые встречаются, и даже детские, где добро побеждает всех и вся. Из самых любимых «Дева-дерево» — довольно необычный взгляд на Спящую Красавицу, от судьбы которой мурашки пробегают.

«Сюртук из звёзд» написана Холли Блэк и это лучше всего её характеризует. Чуть грустная сказка о похищении, самоубийстве и не исполненных желаниях.

«Путешествия со Снежной королевой», как можно догадаться, о Герде и в ней показывается именно тот Кай, видимый мною в более осознанном возрасте, а ещё тут уставшая Герда и приятная Снежная королева.

«Пока я сплю, Луна утонет!» я уже несколько раз читала и она с каждым новым прочтением всё прекраснее. Вещие сны, дочь убитой Луны спасает мир и попутно влюбляется. Очень нежная, тёплая и волшебная история. Казалось бы, для сборника из тридцати рассказов как-то слишком маленький список, но на самом деле в моём случае это поражает.

При этом помимо этих четырёх рассказов приглянулись и ещё несколько, не так сильно, как предыдущие, но всё же. «Красна как кровь». Иногда кажется, что любая интерпретация Белоснежки попадёт в понравившиеся, особенно те, где красавица с алыми губами и бледной кожей вовсе не овечка.

«В пряничном домике» как взгляд на Гензель и Гретель со стороны злой ведьмы, которая может удивить. До последнего не знала, что ожидать к финалу, так закручено там всё с характерами персонажей.

«Фокус с бутылкой» подобие Синей Бороды. Красиво написанная, а ещё героиня приятная, но конец увидеть хотелось бы.

«Королева, которая не умела ходить» похожа на детскую сказку, где-то жестокую, но поучительную. Там о довольно необычном "конце" правящих страной и о человеческих поступках. Меня растрогало и на финале уже вытирала слёзы.

«Крысы» показывает историю реально существовавших людей, но превнося во всё это мистический аспект. Атмосфера гнетущая, повествование бьёт в сердечко со всей силы, да и просто запоминающийся рассказ.

Так что же поджидает читателя в этом сборнике? Уже знакомые персонажи сказок, но и без новеньких не обошлось. Да и можно ли сказать, что популярные герои остались прежними? Сомневаюсь. В любом случае здесь имеется, на что посмотреть и чем восхититься.

Ничего не ждала, осталась довольна. Похоже, это и есть идеальный рецепт, как для хорошей книги, так и для плохой — не придётся разочароваться.

Ох, как сложно-то!!
Первое, что нужно знать об этих двух произведениях (да, в книге их два) - это вбоквелы от "Борна": тот же мир, те же персонажи. Только это больше не экологическая фантастика, а скорее генетическая.
"Странная птица" мне понравилась больше - тут четкая логика и связь с историей Борна. Да, даже не зная последнюю, вы все равно сможете в ней разобраться. Это полноценная история, чудаковатая, как и весь описываемый мир, но логичная и объяснимая.
А вот с "Мертвыми астронавтами" все не так просто!! Мир тот же, но автор спустил себя с поводка и фонтан сознания забил во все стороны. Почти вся книга - бесконечный монолог от разных лиц. Нет ни четкой формы, ни ясного сюжета. только изменчивые потоки. Уже даже неважно, чем все кончится: во-первых, потому что не ясно, чего хотят персонажи, а во-вторых, потому что у автора все всегда заканчивается обнимашками разной степени драматичности. И вместе с тем, я вижу причину, почему не боросила, почему дочитала и не ненавижу это произведение за потерянное на него время. Вижу, а объяснить не могу. В любом случае, что-то есть в этой книге завораживающее, не пропащая она. Просто на любителя.

Аннигиляция была плохоньким/средненьким (антропный принцип тут) триллер-квестом со встроенными покупками. С этой печатью на титульном листе я бы и забросила трилогию Южного предела, если бы не история с оформлением. После таких артов и картов мне не могло уже не быть интересно, мне захотелось посмотреть, что там у Вандермеера с кроликами, только лишь легкоусвояемое мясо они, или есть там еще и ценный мех? Я не биолог.

Из первозданной wilderness (ЧАВО) первой книги мы переходим в темные коридоры и тесные кабинеты НИИ вот этого ЧАВО, то есть, в Южный предел, занимающийся изучением аномальной Зоны Икс. Изучение заключается в засылании в Зону ущербных исследовательских групп наугад (тщательным отсевом) подобранных специалистов и последующем игнорировании результатов экспедиций, потому что жутко очень. Штат Южного предела заметно поредел в последние годы, директор сгинула, и на ее место по блату устроился Контроль, главный герой "Консолидации". Устроился — так и сидел бы, отчитывался, не лез в чужие бумажки, не задавал лишних вопросов, не давал лишних ответов, трещинки не закрашивал. Но он-то не биолог.

Открывается дверь, которая раньше вела в стену, а теперь ведет в Зону, откуда Вандермеер вальсирует с довольной рожей: смотрите, я вашу The Snail on the Slope разобрал на две книжечки! Стругацкие здесь даже не намеками выглядывают, а лежат целым собранием сочинений, и если Контроль — это Перец, то Кандид — это не биолог, но муж биолога. Но не биолог.

Перец у Стругацких, кстати, был лингвистом. Неудивительно, что лингвистка отказалась лезть в экспедицию. В этих книгах много строится на силе слова, на кодовых словах, на прозвищах, на людях без имени, на именах без людей и на этом чертовом поиске неведомого Кадата там, где покоится зловонный плод, которым исписаны практически все свободные стены. Кстати, если в оригинале серия называется "Трилогией Южного предела" (Управление), то у нас ее назвали "Зоной Икс" (Лес). Это ничего не значит, просто занятное наблюдение. Я же лингвист, в конце концов. А не биолог.

В общем и целом, полюбить "Консолидацию" мне помешал фоновый шум, потому что "Улитку на склоне" я читала 4 раза и не помню, который раз был с температурой, а который на самом деле был повестью "Беспокойство". Тому, кто хочет получить ответы в финале трилогии, Вандермеер уже сейчас вполне понятным языком отвечает: все, что вы поняли, вы поняли правильно. Все дело в том, что автор не задает никаких вопросов, вопросами задается только сам читатель. Поэтому в напущенном тумане может оказаться маяк, может — лошадка или реликтовые монстры. Длина и количество зубов бабая под кроватью зависит лишь от силы воображения лежащего на ней. Зона не враждебна. Радиация не враждебна. Дикий кабан не враждебен. А аннигиляция не всегда означает уничтожение.

Вся чертовщина у Вандермеера замешана на человеческом факторе и антропном принципе. Это, конечно, "жутко и завораживающе", в его подаче это именно, что "ново и странно". Нет ничего плохого в том, чтобы следовать за белым кроликом, и неважно, сиганул он в тоннель или в башню, или в третью, еще не переведенную, книгу.
Что касается меня, я бы на месте Контроля пошла по коридорам Южного предела орать "Аннигиляция!" и смотреть, кто устойчив к гипнозу, а кто — нет. Но я-то не биолог.

Признаться честно, об авторе даже не слышала. Да и аннотация к книге не особо внушала надежду. Но попытка не пытка и я весьма рада, что все же взяла в руки "Аннигиляцию".

Счастью нет предела, не надо запоминать имен!!!!! Уф, а я уж настроилась, боялась их перепутать, а тут оказалось все просто. «Никаких имен, все личное должно остаться в стороне и не отвлекать от выполнения поставленной задачи». Имена остались дома. В Зоне Икс они нам не принадлежали. Такая безличность задает атмосферу. Мало того, что все действия происходят в загадочной Зоне Икс, так еще все пропитано дикой атмосферой. Мне нравится описанный мир, где все заросло зеленью, где следы человеческой деятельности похоронены под девственными лесами. Это очаровывает. Я понимаю чувства ГГ от лица который мы следим за развитием событий:

Воздух здесь был чистым и свежим, совсем не как в мире за границей, где грязь, несовершенство, стрессы, усталость и все воюют со всеми – типичные беды нашего времени. Там я не могла отделаться от ощущения, что вся моя работа сводилась к безуспешным попыткам спасти человечество от самого себя.

Если говорить кратко - правительство что-то скрывает, но постоянно отправляет группу добровольцев в загадочную Зону Икс. Некоторые не возвращаются, а если уж возвращаются, то от их прежнего Я ничего не осталось, лишь оболочка, которая периодически говорит. Что же творится в Зоне - загадка, хотя в первой части и дают хоть какие-то намеки, но невооруженным глазом можно сразу же отметить, что Джефф Вандермеер не даст так просто ответы.

На удивление мне очень понравилось. Советовать всем подряд - не думаю, книга на любителя и тут уж зависит от вкуса читателя.
4 из 5

Ух, и атмосферные же книжки пишет Джефф Вандермеер! Психологичные, жуткие, напоминающие сразу и Пикник на обочине Стругацких, и их же Улитку на склоне , и Солярис Лема, и даже, внезапно, Морские звезды Уоттса. И даже несмотря на явную вторичность и сюжетные штампы, книга захватывает и не отпускает до последней страницы, а её жуткая атмосферность проникает тебе под кожу.

Однако вторая книга цикла про Зону Икс понравилась мне гораздо меньше, чем первая. В Аннигиляции автор отсёк всё лишнее, сконцентрировавшись на основной линии сюжета о походе по самой Зоне, и периодические флэшбеки героини лишь дополняли сюжет, объясняя мотивы тех или иных поступков. Именно поэтому книга читалась на одном дыхании, она погружала тебя в атмосферу первобытного страха, буквально осязания чего-то жуткого, потустороннего и необъяснимого, и оттого выглядела цельной, логически завершённой.

Вторая же часть, Консолидация , хоть и прояснила некоторые моменты первой части, в целом оказалась гораздо слабее, причём как сюжетно, так и в плане атмосферности. Основная причина - чрезмерная затянутость книги, все эти отвлечённые рассуждения главгероя, его запутанные отношения с родственниками, какие-то туманные, невнятные флэшбеки в прошлое только мешают восприятию сюжета, утяжеляя его и запутывая. В итоге и образ Контроля рассыпается, и сюжет во многих местах провисает, и текст приходится преодолевать с усилием, словно мутную реку против течения.

Вообще в этой книге главное преодолеть немного занудное, малопонятное начало, а к середине ты уже втягиваешься в сюжет и начинаешь лихорадочно придумывать логическое объяснение тому, что происходит. Ну, а неожиданный поворот с дочкой смотрителя маяка в конце таки заставляет с нетерпением ждать перевода третьей книги цикла, в надежде, что уж там-то автор ответит на все вопросы, коими так богата Зона Икс.

Господи, почему эта книга такая страшная? Я уже писала отдельно рецензии на "Странную птицу" и "Борна". Пришла очередь астронавтов. И если в Птице была какая-то надежда, светлое пятно, а в "Борне" победа и сюжет, то история астронавтов – одна сплошная боль и страдания.

Хотя конечно при первом взгляде так не скажешь. Психоделический, кислотный бред. Да, истории там нет. Ну точнее их несколько. И очень сложно уловить в них суть. Но каждая из них вызывает только тоску и страх. Нет плохих и хороших. Есть только ужас от того, что человек сотворил с природой и с самим собой. Безысходность и беспросветность.

И, что самое страшное, бесконечность. Зацикленность действий главных героев. Их повторяющиеся пути, встречи, убийства, воскрешения. Вводит в еще больший экзистенциальный ужас. Кажется в финале, при встрече на пляже, что вот сейчас все будет хорошо. Но есть подспудное ощущение что нет, не будет. Они соберутся и вновь пойдут в этот бессмысленный и беспощадный бой. В котором проиграли уже очень давно. И почему-то мне кажется, что и мы уже проиграли, только еще не очень это осознаем.....