Для начала вам будет приятно узнать, что я не собираюсь диктовать вам, что делать. Я – мужчина и потому никогда по-настоящему не узнаю, каково это – видеть завернутую в пеленки, лежащую в колыбели часть самого себя, живущую собственной жизнью, но в то же время остающуюся зависимой и постепенно становящуюся личностью. Только женщина способна испытать такое, и лишь она может пережить этот процесс в своем воображении, если по какому-то несчастливому стечению обстоятельств такой опыт у нее отсутствует.
Чем же я собираюсь заняться, если не раздавать указания? Обычно матери приводят ко мне своих детей, и тогда мы имеем возможность наблюдать предмет нашей беседы. Малыш прыгает на маминых коленях, тянется к вещам на моем столе, сползает на пол и ползает вокруг, карабкается на стулья или вытаскивает книги из шкафов, а иногда цепляется за мать в ужасе перед доктором в белом халате, который наверняка окажется чудовищем, поедающим симпатичных детей и вытворяющим страшные вещи с капризулями. Или же ребенок постарше сидит за столиком и рисует, пока мы с матерью пытаемся воссоздать по кусочкам историю его развития и попытаться понять, где именно что-то пошло не так. Он прислушивается к разговору одним ухом, чтобы удостовериться, что мы не затеваем против него ничего дурного, и в то же время общается со мной, не говоря ни слова, при помощи рисунков, на которые я периодически поглядываю.
Насколько легко быть там и насколько отличается моя задача сейчас, когда я должен создать младенца, а затем ребенка из своего воображения и опыта!
У вас были те же трудности. Что вы чувствовали с новорожденным малышом на руках, не зная, с кем можно о нем поговорить? Постарайтесь вспомнить, в каком возрасте ваши дети стали воспринимать вас как человека и что вселило в вас уверенность, что вы – две личности, которые общаются друг с другом. Какой язык вы использовали? Никакой. Вы обнаружите, что были заняты уходом за телом малыша и вам нравилось это занятие. Вы знали, как правильно его взять, уложить и оставить одного так, чтобы кроватка выполняла ваши обязанности, вы научились подбирать удобную одежду для сохранения естественного тепла ребенка. Безусловно, вы знали все это, будучи еще маленькой девочкой и играя в куклы. А потом наступило незабываемое время, когда вы делали необходимые вещи: кормили, купали, меняли пеленки и сжимали ребенка в своих объятиях. Иногда его моча стекала по вашей одежде, мочила ее насквозь и впитывалась в вас, как будто нечаянно обмочились вы сами, но вы не возражали. Собственно говоря, по таким вещам и можно заключить, что вы – женщина и достаточно преданная мать.
Я упоминаю все это, потому что хочу, чтобы вы знали: мне как мужчине, оторванному от реальной жизни, освобожденному от шума, запахов и ответственности по уходу за ребенком, известно, что мать занимается серьезными вещами и ни за что не пропустит такой опыт. Таким образом, надеюсь, вы позволите мне поговорить о том, что значит быть достаточно преданной матерью и руководить самыми ранними этапами жизни нового человека. Я не могу точно указать вам, что делать, но могу рассказать о том, какое значение все это имеет.
Выполняя обычную работу, вы совершенно естественным образом занимаетесь очень важным трудом, и самое замечательное в том, что для него не обязательно быть умной и даже не нужно думать, если вы этого не хотите. Возможно, в школе вы получали двойки по математике, или все ваши друзья были отличниками, а вы не выносили даже вида учебника, поэтому провалили экзамены и рано покинули стены школы; или, вероятно, сдали бы все на отлично, не заболей вы корью прямо перед экзаменом; или же вы можете оказаться действительно успешной ученицей. Все это не имеет никакого значения и никак не влияет на то, хорошая вы мать или нет, – вы можете оказаться достаточно преданной матерью, и я верю, что вы и являетесь таковой большую часть времени. Не странно ли, что эта невероятно важная вещь так мало зависит от исключительных умственных способностей!
Если уж младенцам в конечном итоге суждено превратиться в здоровых, независимых и социально ориентированных взрослых людей, получат ли они хороший старт, зависит от тесных уз между матерью и ребенком, а именно от любви. Поэтому если вы любите своего малыша, он получит хороший жизненный старт.
Позвольте мне тут же добавить, что речь идет не о сентиментальности. Все мы встречали людей, заявляющих: «Я просто обожаю детей». Но вы задавались вопросом, любят ли они их? Материнская любовь – довольно нехитрое дело. В ней присутствует собственничество, инстинктивная потребность, даже элемент «проклятия»; в ней есть щедрость, сила и смирение. Но слащавая сентиментальность лежит за ее пределами и противна матерям.
Возможно, вы достаточно преданная мать, и вам нравится быть ею, не задумываясь об этом. Художники зачастую как раз и являются теми самыми людьми, которые ненавидят думать об искусстве и его цели. Будучи матерью, вы можете предпочесть забыть об этом, поэтому я хочу предупредить вас, что в этой книге мы собираемся поговорить о тех вещах, которые преданная мама делает просто так. Но некоторым захочется о них поразмыслить. Вероятно, многие из вас уже прошли стадию активной материнской заботы, дети выросли и пошли в школу, так что вы можете оглянуться назад, на все хорошее, сделанное вами, и поразмышлять о том, каким образом вы заложили основу для развития своих детей. Если вы делали все интуитивно, наверняка это и был лучший способ.
Чтобы оградить молодую мать от всего лишнего, что может встать между ней и ее ребенком, жизненно необходимо понять роль, которую играют посторонние люди, заботящиеся о младенце. Без этого понимания у женщины не получится защитить себя, она может запросто все испортить, пытаясь делать то, что ей говорят, или то, что делала ее собственная мать, или то, о чем пишется в книгах.
Сюда же стоит отнести и отцов – не только потому, что они способны быть хорошими «матерями» в течение какого-то ограниченного периода времени, но и потому, что они в силах помочь защитить жену и ребенка от всего, что может помешать их природным узам.
В следующих главах я попытаюсь рассказать о том, как поступает обычная мать, преданная своему ребенку. Нам предстоит еще многое узнать о детях в самом раннем возрасте, и зачастую только мамы могут поведать об этом.
После зачатия жизнь женщины во многих отношениях меняется. Возможно, что до этого момента она была человеком с широким кругом интересов, например, бизнес-леди, или активным политиком, или полным энтузиазма игроком в теннис, или той, кто всегда не прочь потанцевать и «потусоваться». Она вполне могла демонстрировать презрение к относительно замкнутой жизни друзей, имеющих детей, и отпускала грубые шуточки по поводу сходства их жизни с овощами. Вероятно, что ее по-настоящему отталкивали такие технические подробности, как стирка и сушка пеленок. Если она и интересовалась детьми, то ее интерес носил скорее сентиментальный, чем практический характер. Но рано или поздно она сама оказывается в интересном положении.
Поначалу ее легко может возмутить этот факт, ведь она будет видеть только то, какое ужасное вмешательство в ее «собственную» жизнь означает беременность. Все это вполне соответствует истине, и было бы глупо это отрицать. Младенцы доставляют немало хлопот, а также неприятностей, если они нежеланны. Молодой женщине, морально не готовой стать матерью ребенку, которого она носит под сердцем, не избежать ощущения, что ей крупно не повезло.
Однако опыт показывает, что постепенно как в чувствах, так и в теле беременной женщины наступают перемены. Нужно ли говорить, что круг ее интересов постепенно сужается? Возможно, лучше сказать, что направление ее интересов разворачивается извне вовнутрь. Она медленно, но верно приходит к выводу, что центр мироздания находится в ее собственном теле.
Возможно, кто-то из моих читательниц только что оказался на этом этапе и начинает испытывать некоторую гордость собой, понимая, что заслуживает уважения и является той, при виде которой люди должны тут же расступаться и освобождать дорогу.
Становясь все более уверенной в близящемся материнстве, вы начинаете, образно выражаясь, складывать все яйца в одну корзину. Вы позволяете себе заниматься единственным предметом – маленьким мальчиком или девочкой – человеком, который вскоре появится на свет. Этот маленький ребенок будет вашим в самом глубоком смысле этого смысла, а вы будете его.
Чтобы стать матерью, предстоит проделать большую работу. Думаю, именно благодаря тому, что мамы проходят через многое, они способны с особой ясностью осознавать некоторые основополагающие принципы ухода за детьми, в то время как остальным потребуются годы обучения для получения того же уровня понимания, которого мать достигает естественным путем благодаря своему опыту. Но вам вполне может понадобиться поддержка специалистов, потому что женщин преследуют суеверия и бабушкины сказки – некоторые из них весьма современные, заставляющие сомневаться в истинности собственных чувств.
Давайте рассмотрим только то, что обычная здравомыслящая мать знает о своем ребенке, что является таким жизненно важным и что при этом имеет свойство забываться сторонним наблюдателем. Думаю, самым важным и понятным для вас является то, что ребенка стоит узнать как личность, причем с самых первых минут вашего знакомства. Никто из тех, кто будет давать вам советы, никогда не узнает малыша так же хорошо, как вы.
Даже находясь в утробе, ваш ребенок – уже человек, единственный и неповторимый, и к тому моменту, когда он родится, у него будет достаточно опыта, приятного и не очень. Конечно, легко прочитать по лицу новорожденного то, чего там нет; хотя верно и то, что ребенок иногда может выглядеть очень мудрым, иногда даже чересчур. Будучи на вашем месте, я не стал бы дожидаться, пока психологи решат, в какой мере новорожденный ребенок является личностью. Я бы просто отправился дальше, познакомился бы с этим человечком и позволил ему узнать себя поближе.
Вам уже кое-что известно о характере вашего малыша по шевелениям, которые вы привыкли ощущать внутри своего живота. Если такое происходило часто, вы задавались вопросом, в какой мере является правдой забавное утверждение о том, что мальчики пинаются чаще девочек, но в любом случае вам были приятны эти ощущения. Полагаю, что за это время и ребенок узнал о вас достаточно много. Он делил с вами еду. Его кровь текла быстрее, когда по утрам вы выпивали большую чашку чая или бежали в надежде успеть на автобус. До известной степени он должен был знать, когда вы тревожились, волновались или сердились. Если вы были неутомимы, он привык двигаться и вполне может ожидать от вас после рождения энергичного подбрасывания на коленях или укачивания в колыбели. С другой стороны, если вы – спокойный человек, то ему известен покой и он вполне может ожидать нежных объятий и уютную детскую коляску. В некотором смысле до тех пор, пока он не родится, пока вы не услышите его крик и не будете достаточно полны сил, чтобы взглянуть на него и взять на руки, ваш ребенок знает вас лучше, чем вы его.
Младенцы и матери сильно разнятся по своему состоянию с момента рождения, и, возможно, в вашем случае пройдет два или три дня, прежде чем вы и ваш ребенок будете готовы насладиться компанией друг друга. Но не существует никакой веской причины, по которой вы не должны сразу же познакомиться друг с другом, если чувствуете себя достаточно хорошо. Я знаю молодую маму, очень рано вступившую в контакт со своим малышом, ее первенцем. Со дня рождения благоразумная медсестра частной лечебницы после каждого кормления клала его в колыбель и оставляла у кровати матери. Какое-то время он без сна лежал в тишине комнаты, а мать протягивала ему свою руку, и еще до достижения недельного возраста он уже начал хвататься за ее пальцы и смотреть в ее сторону. Такие близкие отношения беспрепятственно продолжались и развивались, и полагаю, именно они помогли заложить основу для формирования личности ребенка и того, что называется эмоциональным развитием и способностью противостоять рано или поздно наступающим в его жизни фрустрациям и потрясениям.
Самой волнующей частью вашего раннего контакта с малышом будет время его кормления, то есть тогда, когда он возбужден. Вы также можете быть возбуждены, и в вашей груди вполне могут появиться ощущения, указывающие на то, что вы «полезно возбуждены» и готовитесь давать молоко. Ребенку повезет, если он с самого начала сможет принять вас и ваше возбуждение как должное, чтобы кормление прошло успешно.
Отсюда можно заключить, что необходимо узнать свое дитя в двух состояниях: удовлетворенном, когда он более или менее возбужден, и возбужденном. В начале жизни, находясь в невозбужденном состоянии, он проводит большую часть времени во сне, и моменты пробуждения и спокойного бодрствования драгоценны. Я знаю, что некоторым младенцам вряд ли когда-нибудь удастся достичь удовлетворения: они подолгу плачут, испытывают сильный стресс даже после кормления и плохо засыпают, и в этом случае матери очень сложно наладить нормальный контакт. Но наверняка со временем все уляжется, наступит некоторое удовлетворение, и хотя бы во время купания появится шанс для завязывания крепких отношений.
Одна из причин, по которой вам необходимо познакомиться как с состоянием удовлетворения, так и возбуждения ребенка, заключается в том, что он нуждается в вашей помощи. И вы не сможете ему помочь, не зная, что с ним. Ему нужно, чтобы вы помогли справиться с ужасными переходами из нормального состояния сна или пробуждения к желанию немедленного «нападения». Можно сказать, что, помимо остальной рутины, это – ваша первая материнская задача, для выполнения которой потребуется много умений, которыми может обладать только мать или же какая-то добрая женщина, усыновившая ребенка в первые дни после его рождения.
Например, младенцы не рождаются с будильником на шее и приложенной инструкцией: кормить каждые три часа. Кормление по часам удобно матери или медсестре, но с точки зрения ребенка вполне может оказаться, что кормление по часам – прекрасный повод орать всякий раз, когда пищевой инстинкт берет над ним верх. Но малыш не обязательно начинает хотеть регулярного кормления: собственно говоря, я думаю, что младенец ожидает найти грудь, появляющуюся по его желанию и пропадающую в противном случае. Возможно, что иногда матери придется давать свою грудь «по-цыгански» – на короткий период времени, прежде чем она сможет освоиться со строгим режимом, считающимся с ее удобством. В любом случае, собираясь узнать своего ребенка, хорошо будет знать, чего он ожидает, даже если вы решите, что он этого не получит. И зная о нем все, вы обнаружите, что властная натура просыпается в нем только при возбуждении. В промежутки времени между кормлениями он очень рад обнаружить мать позади груди или бутылочки с соской, а также комнату за плечами матери и мир за пределами комнаты. Несмотря на огромный объем необходимой для усвоения информации о вашем ребенке во время кормлений, вы увидите, что я предполагаю существование еще большего количества и других вещей, которые можно узнать о нем, пока он лежит в ванночке или в своей кроватке или пока вы меняете пеленки.
Если за вами присматривает медсестра, то, надеюсь, она меня поймет и не почувствует, что я вмешиваюсь не в свое дело, говоря, что вы находитесь в невыгодном положении, если младенца приносят вам только на время кормления. Вы нуждаетесь в ее помощи и еще недостаточно сильны, чтобы ухаживать за ним самостоятельно. Но, не зная своего малыша, у вас должно создаться весьма комичное представление о нем, если его вручают вам только для того, чтобы покормить. В этот момент ребенок – недовольный сверток, безусловно он человек, но в этот момент он борется внутри себя со свирепыми «львами» и «тиграми». И почти наверняка напуган собственными чувствами. Если бы никто не объяснил вам всего этого, вы бы тоже вполне могли испугаться.
С другой стороны, уже зная свое дитя, наблюдая за тем, как оно лежит рядом с вами, и позволяя ему играть на ваших руках и с вашей грудью, вы увидите его возбуждение в правильных пропорциях и познакомитесь с ним как с проявлением любви ребенка. Вы также будете в состоянии понять, что происходит, когда он отворачивает голову и отказывается сосать молоко, сопротивляясь, словно затаскиваемая в воду лошадь, или когда он засыпает на ваших руках вместо того, чтобы добывать себе пропитание, или когда он взволнован тем, что плохо справляется со своей работой. Он просто напуган своими чувствами, и тут вы можете помочь ему как никто другой большим терпением, позволяя взять в рот или потрогать сосок – все то, чем ребенок может позволить себе насладиться, пока, наконец, не наберется достаточной уверенности для того, чтобы рискнуть и начать сосать. Это нелегко для вас, потому что вам придется также думать о том, что ваша грудь либо переполнена, либо ждет окончания кормления, прежде чем начать наполняться снова. Но зная, что происходит, вы сможете преодолеть трудные времена и позволить своему малышу установить хорошие отношения с вами, пока он ест.
О проекте
О подписке