Цитаты из книги «Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента»

Правдоподобен ли сюжет Уайтхеда? Аварии с лифтами случаются довольно редко, но все мы их боимся. Оригинален ли сюжет? Расовый вопрос – тема не новая, но угол, под которым смотрит на нее Уайтхед – с точки зрения инспекторов по работе лифтов, – оказывается новым и неожиданным. Понимаете? Вот как из унылой идеи вырастает прорывной замысел. Главное – тщательно его развить.

Что там с вашим замыслом? Дает ли он действительно новый взгляд на выбранную вами тему, перспективу, которую можете открыть лишь вы? Превосходит ли он ожидания или является невиданным доселе смешением элементов? Если нет, вам пора садиться за работу. Если да, возможно, что-то из этого да выйдет.

Спустя два месяца Холл возник на пороге моего офиса с рукописью под названием «Подсказка для любительницы загадок» (A Clue for the Puzzle Lady). В роман был включен кроссворд, с помощью которого можно было разгадать тайну преступления. Замысел и так был коммерчески перспективным, но Холл придумал для него оригинальную фишку. Героиня «Подсказки для любительницы загадок» – Кора Фелтон, предположительно, автор рубрики с кроссвордами в общенациональном издании.

Чтобы выйти за пределы одного жанра, не говоря уже о двух, роман должен быть выстроен с беспрецедентным размахом, как, например, роман Дианы Гэблдон «Чужестранка» (Outlander, 1991) – история замужней медсестры, которая после Второй мировой войны переносится во времени и оказывается в Шотландии в 1743 году, где снова вступает в брак, на сей раз с шотландским уклонистом от английского правосудия.

Есть еще два способа добиться оригинальности: (1) делать совсем не то, чего от вас ждут, и (2) объединить два не связанных друг с другом элемента истории.

В качестве примера он привел идею истории о женщине, которая оправляется после ракового заболевания. Ничего выдающегося. Но возьмите идею еще одной истории – например о том, как женщина мечтает подняться на гору Рейнир, – и объедините их. Теперь у вас есть многообещающий замысел: женщина проходит процесс духовного и физического восстановления по мере того, как преодолевает путь к снежной шапке горы где-то на северо-западе США.

Стимулируют наше воображение и заставляют его работать на полную катушку. Вынуждают нас задавать себе тот в высшей степени важный вопрос: «А что, если бы?..»

Нечто заурядное и предсказуемое, расхожий факт или прописная истина вряд ли способны нас ошеломить. А вот странные, чудные, неожиданные, интригующие, малоизвестные или другие выходящие за рамки привычного факты вызывают у нас любопытство. Пробуждают вопросы, затягивают.

Почему? Ответ на этот вопрос лежит отчасти в психологии рассказчика – или скорее в психологии слушателя. Литературное произведение захватывает наше воображение, потому что нас волнуют и персонажи истории, и мы сами. Иными словами, мы переживаем, чем закончится история, потому что то, что происходит с персонажами, могло бы произойти и с нами.

С другой стороны, сложно тягаться с сэром Артуром Конан Дойлом, Агатой Кристи, Рэймондом Чандлером, Джоном Д. МакДональдом или Эрлом Стэнли Гарднером (хотя должен признаться, что читал Гарднера скорее взахлеб, чем смакуя). Вас приводит в восторг Джон Ле Карре? Фредерик Форсайт? Кен Фоллет? Айра Левин? Стивен Кинг? На небосклоне любовной литературы звезд не перечесть, но чаще всего мне называют Филлис Уитни, Джорджетту Хейер и Даниэлу Стил.