Посвящение

16 декабря 2017 года

Холодный зимний день.

Я зажигаю несколько свечей на кухонном столе, на котором стоит мой компьютер, справа лежит стопка бумаги с заметками, а слева стоит чашка чая.

Звучит музыка Лорины МакКеннитт, мои лампы с абажурами из витражного стекла зажжены, я вознесла молитву моим предкам и ангелам. Я попросила их направить меня и эту дорогую мне книгу туда, где мы нужны, указать и проложить мой путь и помочь сделать все как можно лучше — так, чтобы мои предки-женщины и подруги гордились мной.

С глубоким поклоном всем женщинам в моей жизни, я начинаю.

Введение. Почему эта книга? Почему сейчас? Почему я?

История этой книги началась с женщины, и это не я. Она началась с Марии, матери Иисуса, жены Иосифа, первой женщины, которую я представляла как небожительницу. В методистской церкви Глендейла, где я провела детство, куполообразный свод, покрытый коричневой краской, достигал высоты двухэтажного здания, а в нишах у окон, в которые проникало солнце, иногда можно было разглядеть умиротворенное лицо Марии, первой божественной женщины, известной мне.

Я жила на Ореховой улице в Эверетте, штат Массачусетс, недалеко от этой каменной церкви с блестящими медными трубками органа за кафедрой. По понедельникам я посещала собрания брауни (которых потом называли герл-скаутами) в помещении внизу; в другие дни я (плохо) играла в баскетбол в спортивном зале; иногда проскальзывала в капеллу и сидела там часами под изображенным в натуральную величину портретом Иисуса, стоящего на коленях в Гефсиманском саду. Глядя на него, я представляла, что он может слышать, что я думаю, сидя рядом. Однако я никогда не размышляла о мыслях Марии; она была спокойной и умиротворенной, но мне не приходило в голову говорить с ней. Иисус был главным, и, судя по тому портрету, он был красивым, любящим и сострадающим. Проводя исследования для этой книги, я обнаружила, что не одна любила Марию. Энн Ламотт пишет в своей работе под названием «План Б: Дальнейшие размышления о вере», что Мария — это женское лицо божественной любви[1]. Многие женщины, с которыми я говорила, работая над книгой, согласились с утверждением Ламотт.

История этой книги продолжилась благодаря другой женщине, и речь снова не обо мне. Она побудила меня увидеть в Марии из церкви своего детства ту, что можно считать богиней в современном смысле: Олинда Смит, создательница йога-центра и управляющая ретритов, в которых развивают женское начало.

С того самого момента, когда моя машина с хрустом подъехала по гравию дорожки к остекленному зданию, где женщины начинали занимать свои коврики для йоги на залитом солнцем полу, чтобы отметить провозглашенный Олиндой День Де́ви, я поняла, что присутствую на особенном событии. Эти мероприятия проводятся для того, чтобы женщины могли посвятить целый день йоге и общению друг с другом, больше узнавая о философии йоги. Олинда рассказывает о том, что определяет Де́ви — так на санскрите называют богиню, — и лично мне кажется, что она побуждает нас признать ее в себе.

Я провела идиллическое утро на коврике для йоги, созерцая сквозь стеклянные стены буколические пейзажи, в которых красивые курочки кудахтали так же гордо и громко, как и величавые красавцы петухи, тоже живущие там. Олинда знакомила нас с учениями Сарасва́ти, Ла́кшми и Парва́ти, триады индуистских богинь образования, искусства и сострадания. Их истории побуждали вспоминать других могущественных богинь и женщин, о которых я читала в детстве, покопавшись на полках маленькой библиотеки по соседству. Во мне проснулось любопытство — я захотела узнать больше.

Внезапно я осознала тесную связь между тем, во что верила в духовном плане, и тем, как эти убеждения отражались в том, что я писала.

И это побудило меня продолжать поиски.

Проведение исследований сегодня, в этот бурный период нашей истории, одновременно воодушевляет и побуждает к смирению.

Я участвовала в марше по улицам столицы нашего штата, Ро́ли, вместе с тысячами женщин, и этот марш очень отличался от тех, в которых я участвовала. Если на улицы вышли тысячи человек, значит, причина этого была важна для гораздо большего количества людей. Окруженная толпой, на 99 % состоящей из женщин, я почувствовала себя в безопасности, любимой и невероятно уверенной. Сияющие лица других женщин, шедших впереди, позади, сбоку от меня и вместе со мной, говорили о вере в то, что мы должны иметь право голоса. Эти лица выглядели божественными.

Четыре месяца спустя я снова присоединилась к празднованию Дня Де́ви, но на этот раз я подготовила презентацию, представив новоприбывшим богиням дневник, созданный мной на семинаре под названием «Божественная женственность». Для этого я глубоко погрузилась в изучение литературы о женственности, и меня захватил этот процесс. Я осознала, что все качества, которые мы превозносим как характерные для божественной женственности, в той или иной степени присущи всем людям, которые отождествляют себя с феминным началом. Единственная разница состоит в том, что эти качества воплощаются в совершенном виде; мы же, люди, несовершенны.

Приводя цитаты и описывая техники, призванные помочь участницам семинара лучше освоить практику ведения дневника, я осознала потребность и далее исследовать эту тему. Я обнаружила, что постоянная напряженность событий, происходящих в мире, заставляла меня нервничать, а иногда даже ощущать подавленность. Обращение к божественному помогло мне понять, что возможность сохранять спокойствие во время бури вокруг на самом деле заключена внутри меня.

Другие женщины разделили мои ощущения в ходе этого семинара, несмотря на разницу в религиозных и духовных убеждениях. Меня потрясло то, насколько мне полегчало от того, что мы поделились своими дневниковыми записями в тот день, и еще больше от того, что поговорили о том, что нужно находить что-то позитивное (и да, божественное) в самих себе.

Я хотела знать больше, а когда меня что-то увлекает, я начинаю об этом писать. Нет лучшего способа утолить мое любопытство, чем погрузиться в исследования, необходимые для того, чтобы уверенно писать на интересующую тему. Я пообщалась с женщинами различных религиозных убеждений и воспитанных во множестве разных культур. Я начала представлять себе книгу, которая помогла бы всем нам обнаружить божественное в себе.

Вот так я и начала писать эту книгу.

* * *

Но почему я? Почему именно я должна была написать эту книгу? Я не теолог и не философ, не специалист по религиям. И не историк по большому счету. А вот кто я — ученая, которая провела всю жизнь в исследованиях женского опыта: я прочитала каждую биографию на полках моей библиотеки; прошла все курсы, посвященные женщинам, в колледже; исследовала творчество женщин-писателей и их высказывания в частной переписке. Опубликовала работу для получения степени магистра в колледже Вермонта, а также расширила область анализа письменных источников, изучая творчество авторов-трансгендеров (до и после смены идентичности), в рамках обучения на докторскую степень по программе социальной справедливости в Объединенном институте и университете.

В ходе своей писательской карьеры я работала репортером и журналистом для национальных и международных изданий; писала детские книги о сильных женщинах, таких как Берил Маркхэм, первой женщине-пилоте, в одиночку совершившей полет из Британии в Северную Америку, а также Эдмонии Льюис, первой художнице-афроамериканке, которая прославилась как скульптор. Я исследовала произведения, созданные женщинами многих культур, и писала о них в своих научно-популярных книгах об искусстве афроамериканцев и коренных индейцев.

Одним из открытий за все годы, что я провела в наблюдениях за другими женщинами и собственных духовных поисках, стало то, что у всех нас есть основные потребности, главная из которых — способность узнать себя в зеркале. Мы впервые обретаем связь с внешним миром, когда признаем свое место в нем, утверждает философ Жак Лакан[2]. Это видение себя в зеркале закрепляет нашу идентичность и в известном смысле определяет жизненный путь. Однако это зеркало метафорично: то есть не та отражающая поверхность в металлической рамке, что висит над вашей раковиной. Порой зеркало принимает форму человека, и то, что отражается в нем — мнения других о вашем «Я». Во множестве случаев женское видение своей истинной сущности не соответствует тому, как видит ее окружающий мир, и это нужно изменить.

Все мои исследования и написанные работы побудили меня и к внутреннему постижению самой себя, своего духовного пути и того, как на него повлияло то, что я пишу. Я с восторгом изучаю богинь и божеств, узнаю о сильных женщинах, которые разработали собственную философию. Истории о божественной женственности захватывают, воодушевляют и заставляют прозреть, поэтому я хочу поделиться этим с вами и показать, что женщины, эти божественные сущности, — более масштабная версия всего лучшего, что есть в нас.

Последние два года были трудными для женщин. Многие события морально истощали нас, вызывая общее чувство тревоги. Мне приходилось часто слышать от женщин с разными убеждениями, что они в депрессии. Мир вокруг нас распался на множество разных лагерей, столь многочисленных, что люди не знают, как теперь вести себя друг с другом. Однако хорошая новость заключается в том, что женщины осознали, что в условиях угрозы нет лучшей защиты, чем взяться за руки и выйти на улицы, отстаивая мирное право голоса.

Итак, вот кого я искала: женщин, воспитанных в разнообразных культурах и религиях, с разными философскими убеждениями. Я связалась с большим количеством светских женщин и развернула масштабный поиск, попросив своих друзей и коллег-ученых помочь мне в этом. Каждая из опрошенных отвечала на одни и те же вопросы, и в результате все они рассказали о своем личном пути философских исканий. Некоторым из них был знаком термин «божественная женственность», другие же понятия не имели, что это значит, но всех их объединяла готовность поделиться своими историями.