(Глубокая ночь, 1908 г. ДЖОНУ двадцать, он пытается спуститься по лестнице старого дома Пендрагонов в Армитейдже, штат Огайо. Он фактически готов к этому в конце предыдущей картины, ему нужно только взять дорожную сумку, которая заранее поставлена за диван. Но ДЖЕССИ уже сидит на верхней ступеньке, так что незаметно уйти никакой возможности нет. Конечно, мы видим взрослую актрису – ни при каких обстоятельствах в этой сцене или в других не должна появляться девочка, – но она играет шестилетнюю девочку голосом и манерой поведения, не гротескно, но просто и с достоинством, очень уверенную в себе и трезво мыслящую маленькую девочку).
ДЖЕССИ. Привет, Джонни.
ДЖОН (подпрыгивает от неожиданности). Господи, как ты меня напугала.
ДЖЕССИ. Извини. Куда собрался?
ДЖОН. Ш-ш-ш. Ты перебудишь весь дом. Хочу пройтись. Иди спать.
ДЖЕССИ. А зачем для прогулки тебе понадобилась сумка?
ДЖОН. Неважно, Джесси. Иди спать.
ДЖЕССИ. Ты уходишь.
ДЖОН. Не говори глупостей.
ДЖЕССИ. Уходишь. Убегаешь из дома. (Начинает плакать).
ДЖОН. Нет. Не плачь. Ты всех перебудишь.
ДЖЕССИ (плачет громче). Мне без разницы.
ДЖОН. Нет, нет, нет. Все хорошо. (Садится рядом, обнимает. Она кладет голову ему на плечо). Послушай, малышка. Я ухожу, чтобы повидать мир. Это не навсегда. Вернусь очень скоро и привезу тебе подарок. Идет?
ДЖЕССИ. Но я не хочу, чтобы ты уходил. (Рыдает). Какой подарок?
ДЖОН. Все, что ты захочешь.
ДЖЕССИ. Я хочу, чтобы ты остался здесь.
ДЖОН. Я не могу оставаться здесь.
ДЖЕССИ. Почему?
ДЖОН. Потому что хочу увидеть мир, пока еще молодой. Я сойду с ума, если придется остаться здесь. Мне надо уйти.
ДЖЕССИ. Тогда я хочу слона.
ДЖОН. Не думаю, что я смогу привезти тебе слона.
ДЖЕССИ. Тогда ты должен остаться.
ДЖОН. Я привезу тебе игрушечного слона.
ДЖЕССИ. Нет. Я хочу такого, на котором я смогла бы доехать до почты.
ДЖОН. Посмотрим, что можно сделать.
ДЖЕССИ. Ты это просто говоришь. Ты уходишь, потому что я тебе не нравлюсь.
ДЖОН. Разумеется, ты мне нравишься. Ты – моя подружка, и это знаешь.
ДЖЕССИ. Ты меня любишь?
ДЖОН. Конечно.
ДЖЕССИ. Зуб даешь?
ДЖОН. Зуб даю.
ДЖЕССИ. Вернувшись, ты женишься на мне?
ДЖОН. Я не могу жениться на тебе, Джесси.
ДЖЕССИ. Почему?
ДЖОН. Во-первых, ты – маленькая девочка.
ДЖЕССИ. Я быстро вырасту.
ДЖОН. Я уверен, что вырастешь, но дело не в этом. Родственникам не разрешают жениться.
ДЖЕССИ. Саманта Кейси вышла за своего кузена Абнера. Сара рассказывала об этом маме на кухне, когда мыла пол там, где нассал кот.
ДЖОН. Что ж, иногда люди женятся на своих кузинах, но ты моя единоутробная сестра.
ДЖЕССИ. Нет, я твоя родная сестра.
ДЖОН. Если формально, то всего лишь единоутробная.
ДЖЕССИ. В каком смысле?
ДЖОН. У нас с тобой одна мать, но у мамы был другой муж до того, как она вышла за твоего отца. Это означает, что мы с тобой пожениться не можем. Таково правило.
ДЖЕССИ. И кто придумал такое глупое правило?
ДЖОН. Не знаю. Наверное, Бог.
ДЖЕССИ. Что ж, Бог допустил ошибку.
ДЖОН. Бог не допускает ошибок.
ДЖЕССИ. Он создал Элмера-Циркача.
ДЖОН. Кого?
ДЖЕССИ. Ты не помнишь? Мы видели его, когда приезжал «Цыганский карнавал». Мама сказала, что Бог, когда создавал этого человека, думал о чем-то своем.
ДЖОН. Не могу я сейчас говорить об Элмере-Циркаче. Я должен идти.
ДЖЕССИ (вновь начинает плакать). Ты не хочешь жениться на мне, потому что меня не любишь.
ДЖОН. Джесси, если брат и сестра женятся, и у них появляются детки, то у этих деток может быть по шесть пальцев на руке, или хвост, или что-то еще.
ДЖЕССИ. Только не у моих. У меня будут идеальные детки, а если мой ребенок родится с шестью пальцами или хвостом, оно и к лучшему. Ему будет проще лазать по деревьям. Он сможет попадать в дом через окна и не упадет с лестницы.
ДЖОН. Не могу поверить, что в четыре часа ночи я сижу на лестнице и веду философскую дискуссию с шестилеткой.
ДЖЕССИ. Возможно, тебе это снится.
ДЖОН. Я так не думаю. Джесси, ты очень умная маленькая девочка, такая умная, что меня иной раз это пугает, но ты должна понять, когда я говорю тебе, что я просто взорвусь, если не уеду.
ДЖЕССИ. Совсем как упавший на землю арбуз?
ДЖОН. Очень даже похоже.
ДЖЕССИ. Будет жуткий срач, и Сара начнет орать диким голосом, если ей придется все убирать. Не взрывайся.
ДЖОН. Клянусь, я вернусь и мы увидимся. Просто будь хорошей девочкой, слушайся маму, и Сару, и всех. Жди меня, и я вернусь как можно скорее. Договорились?
ДЖЕССИ. Ты обещаешь?
ДЖОН. Обещаю.
ДЖЕССИ. И ты женишься на мне? Если ты не пообещаешь жениться на мне, я прямо сейчас закричу так громко, что все проснутся, сбегутся сюда, тоже начнут кричать, а Сара ударит тебя по голове большой сковородой.
ДЖОН. Ладно, твоя взяла. Деваться мне некуда. Вернувшись, я женюсь на тебе.
ДЖЕССИ. Клянешься?
ДЖОН. Клянусь.
ДЖЕССИ. Тогда ладно.
ДЖОН. Чего ты улыбаешься?
ДЖЕССИ. Просто подумала о нашей свадьбе. Мы пригласим Молли? Она на днях дала мне пинка.
ДЖОН. Решать тебе.
ДЖЕССИ. Хорошо.
ДЖОН. Да свидания, Джесси. (Целует ее в лоб). Береги себя.
ДЖЕССИ. Не забудь.
ДЖОН. Не забуду.
ДЖЕССИ. И остерегайся пантер.
ДЖОН. Обязательно.
ДЖЕССИ. Я буду ждать.
(Старый пансион в Челси, Лондон. МАКДАФФИ, старый актер впечатляющей внешности, с гривой седых волос, репетирует «ОТЕЛЛО», одетый в мешковатые штаны и старый свитер. ДЖОН, незамеченный им, наблюдает из глубины сцены).
МАКДАФФИ: Причина есть, причина есть, душа! Вам, звезды чистые, не назову, Но есть причина. Кровь я не пролью, Не раню кожу, что белее снега И глаже алебастровых надгробий, Но умереть должна – других обманет. Задуть свечу… Потом – задуть свечу… Я погашу ль тебя, слуга горящий… (Поднимает голову и видит ДЖОНА). А тебе чего надо? Кто тебя пустил? Кто ты?
ДЖОН. Я – Джон Роуз.
МАКДАФФИ. Эти имя с фамилией должны меня потрясти?
ДЖОН. Едва ли.
МАКДАФФИ. Если ты насчет аренды, так я уже заплатил какой-то омерзительной женщине с огромным задом.
ДЖОН. Я – сводный брат Дэвида Армитейджа.
МАКДАФФИ. К сожалению, вынужден признаться, что эта, несомненно, интересная информация все равно оставляет меня в полнейшем неведении.
ДЖОН. Дейви сказал, что вы его знаете, и…
МАКДАФФИ. Да, да, я его знаю, я его знаю, но какого черта он присылает своего сводного брата в тот самый момент, когда я пытаюсь вытащить из памяти эти паршивые строки, знакомые мне с двенадцати лет, но теперь необъяснимым образом убегающие от меня, словно проститутки – от бедняка?
ДЖОН. Как я понимаю, вам кто-то нужен.
МАКДАФФИ. Нужен? Мне кто-то нужен? Для чего? Дейви Армитейдж сказал тебе, что мне кто-то нужен?
ДЖОН. Вы сказали мистеру Йетсу. Он сказал Элизабет, балерине, подруге Дейви, а Дейви сказал мне. Что вам кто-то нужен. И дал адрес.
МАКДАФФИ. Ага. Да, понимаю. Мой последний работяга бросил меня ради грудастой официантки в Сохо. Его задача – загружать и выгружать ящики, монтировать и разбирать декорации, приносить мне ланч, короче, делать всю грязную работу, которые не желают выполнять мои актеры, не знаю почему вбившие себе в голову, что они выше этого. Оплата жалкая, еда отвратительная, жилищные условия ужасные – бесконечная череда ночлежек. И почему кому-то охота соглашаться на такое?
ДЖОН. Понятия не имею.
МАКДАФФИ. Тогда чего ты отнимаешь у меня время? Ты думаешь, нет у меня дел, кроме как болтать с чьим-то сводным братом? Или ты не видишь, как я занят? Пью эти кофейные помои, силой воли пытаюсь избавиться от похмелья, вгрызаюсь в зачерствевший бисквит древними пожелтевшими зубами и отчаянно пытаюсь вспомнить, что там говорил Отелло перед тем, как отправить в мир иной свою ненаглядную? А еще мне приходится прилагать титанические усилия, чтобы не блевануть. Так почему ты хочешь взяться за эту работу.
ДЖОН. Кто-то должен ее делать.
МАКДАФФИ. На призвание она не тянет?
ДЖОН. Но при этом не требует и особых навыков.
МАКДАФФИ. Это как посмотреть.
МАРИНА (входит). Папа, нам пора.
МАКДАФФИ. Минуточку.
МАРИНА. Нет у нас этой минуточки. К половине одиннадцатого мы должны быть в Гластобери.
МАКДАФФИ. Не учи меня, где я должен быть. Это обреченная на неудачу экспедиция начнется только когда я, главный баран, скажу, что пора выступать. Или ты не видишь, что я обсуждаю философию с этим ученым мужем?
ДЖОН. Хорошо. Если мы потеряем этот контраск, не вини меня.
МАКДАФФИ. Я никогда тебя не виню. Это ты винишь меня. Детям такое свойственно. И ты, Роуз. Я вижу, как ты пялишься на мою дочь. Прекрасная молодая женщина, правда? Жаль только, что она научилась говорить. Можешь восхищаться ею, сколько хочешь, тысячи восхищались, но если ты прикоснешься к ней, я лично кастрирую тебя моим верным скаутским ножом.
ДЖОН. Может, я пришел не в то место.
МАКДАФФИ. Не волнуйся, ты сможешь сдернуть трусики с большинства других женщин этой труппы, не прилагая усилий. По большей части, они весьма доступны. Но не моя дочь, это ясно?
ДЖОН. Это ясно.
МАКДАФФИ. Он говорит одно и думает другое. Ты с американского Среднего Запада, вероятно, из Огайо. Жил в маленьком городке, не очень-то отличающемся от деревни, но в доме, где было много книг, правильно? Я знаю, что ты думаешь: кто этот на удивление проницательный человек? Шерлок Холмс? Увы, нет. Раньше мог за него сойти, но теперь, скорее, Ватсон. Располнел в моем преклонном возрасте. Место твоего рождения я определил по твоему варварскому выговору. Опять же, я знаком с Дейви. А он как раз оттуда. Ты должен научиться обращать внимание не только на красивые мордашки, парень, если хочешь чего-то добиться в театре. А теперь говори, что привело тебя сюда. И, пожалуйста, не пори чушь, мне в самом скором времени надо куда-то ехать и выходить на сцену. Я забыл только, какая у нас пьеса.
МАРИНА. «Буря».
МАКДАФФИ. «Буря»? Мы даем эту чертову «Бурю»? Тогда зачем я насилую себя, пытаясь вспомнить, что бормочет Отелло перед тем, как удавить Дездемону? Ты уверена?
МАРИНА. Загляни в репертуарный план.
МАКДАФФИ. Слишком я стар, чтобы заглядывать куда-либо, разве что под юбку Джоселин Койн. Давай, Солнечный Джим. Доказывай право на свое существование здесь. У тебя две минуты.
ДЖОН. На прошлой неделе Дейви и Элизабет вытащили меня на «Перикла», который показывали в жутком, старом, грязном театре, расположенном в ужасном районе, и к моему полному удивлению, я забыл обо всем. Забыл абсолютно. Впервые в жизни я не хотел оказаться где-то еще и делать что-то другое. Дейви понял. Он хорошо меня знает. И дал мне ваш адрес.
МАКДАФФИ (изучает его). Г-м-м-м. У тебя вид человека, который отчаянно хочет стать кем-то еще. Не писателем – слишком велика неуправляемая физическая энергия, которую я в тебе чувствую. Нет, есть у меня ощущение, что ты до конца жизни обречен жить страстями. Вот и Дейви, который мудр не по годам во всем, что не касается женщин, увидел это в тебе и направил к старому театральному пердуну, так? И ты какое-то время протестовал, разумеется, потому что предложение выглядело совершенно идиотским.
ДЖОН. Да.
МАКДАФФИ. Но, тем не менее, пришел.
ДЖОН. Да.
МАКДАФФИ. Так что ты думаешь, Марина, моя сладкая, самая проницательная и справедливая из нас всех? Стоит ли он того горя и раздражения, которые он нам принесет?
МАРИНА (глядя на ДЖОНА). Я сомневаюсь. Но все возможно.
МАКДАФФИ. Ты слышал? Неподдельный энтузиазм от справедливейшей. Эта – экстрасенс и невероятно опасна. Запомни это. Хорошо. Выходи во двор и помоги загрузить фургон. И держи пальцы подальше от моей дочери, а не то до конца театральной карьеры ты будешь играть только одноруких евнухов.
О проекте
О подписке