(Сцена темнеет. Гроза)
МАРГАРЕТ. В 1818 году, когда мне было семнадцать, а Элейн пятнадцать, мы проснулись ночью, и шел очень сильный дождь, и сверкали молнии, и гремел гром, и мне полагалось оберегать остальных, потому что я была старшей, а мама к тому времени, по большей части замыкалась в себе, бродила по дому и сочиняла какие-то странные стихи. Так что мы, Элейн, я и наш брат Джонни, его тогда было восемь, могли надеяться только на себя. Но я испугалась, в те дни я всегда чего-то боялась, а вот Элейн – нет. Она как раз ничего и никогда не боялась.
ЭЛЕЙН (подходит к кровати МАРГАРЕТ и утешает ее). Не плачь, Маргарет, гроза не причинит тебе вреда. Это всего лишь Бог, а Бог никогда не причинит тебе вреда, потому что ты такая красивая, а Бог никогда не причиняет вреда красивым людям. Это закон.
МАРГАРЕТ (когда ЭЛЕЙН ведет ее вниз по лестнице). И она взяла меня за руку, и повела вниз по лестнице, в темноте, и за дверь, в дождь. Я испугалась и метнулась назад, а Элейн смеялась и стояла под льющим как из ведра дождем, среди грома и молний, и ее ночная рубашка промокла, и прилипла к грудям, и ее длинные волосы намокли, но она плевать на это хотела, а из окна под крышей кто-то наблюдал за ней. Это был Зах Пендрагон. И его глаза сверкали при вспышках молний, как глаза вервольфа, и он наблюдал, как она танцует в грозу и смеется, и он не произнес ни слова.
ДЖОН. Элейн?
ДЖЕЙМС. Элейн?
ФЭЙ (смотрит на ДЖОНА). Что? О чем ты думаешь? Что там произошло?
(ЭЛЕЙН стоит по центру авансцены, закинув голову. Все остальные смотрят на нее).
МАРГАРЕТ. Поздним летом 1805 года мама, папа и Зах Пендрагон взяли меня и Элейн на пикник к северу от города. Мне было четыре года, Элейн – два, и мы играли среди луговых цветов, тогда как взрослые сидели и разговаривали под дубом, посаженном давно умершим датчанином, и уже тогда среди них взошли хрупкие ростки предательства. Все это напоминало райский сад из моей книжки с картинками.
ЕВА. Лето умирает.
ДЖЕЙМС. Оно до смерти нам наскучит, если не умрет.
ЕВА. Зах, я думаю, это твой долг – поднять настроение Джеймсу. Я надеялась на пикник, но он только загоняет его в философскую тоску. Он все еще в депрессии из-за того, что этот ужасный Аарон Бёрр остался на свободе после убийства бедного мистера Гамильтона.
ЗАХ. Если он в депрессии, то напрасно. Бедный мистер Гамильтон сам напросился.
ДЖЕЙМС. И как это понимать?
ЕВА. Я не позволю вам цапаться из-за политики. Какая потеря времени. Если хотите, цапайтесь из-за меня. Борьба за женщину, по крайней мере, приносит сексуальное удовлетворение.
ЗАХ. Дуэль между Бёрром и Гамильтоном в большей степени связана с женщинами, чем с политикой.
ДЖЕЙМС. Это ложь.
ЕВА. Джеймс, негоже тебе называть Заха лжецом. Мне известны примитивные мужские законы, и я не потерплю никакого варварства в моей семье и среди близких мне людей. Да и какое это имеет значение? Гамильтон мертв, как Навуходоносор.
ДЖЕЙМС. Как вы можете быть такими бесчувственными? Он был моим другом.
ЕВА. Чушь. Это всего лишь отговорка, и ей не хватает убедительности.
ДЖЕЙМС. Отговорка?
ЕВА. Ты пытаешься скрыть то, что тебя действительно тревожит?
ДЖЕЙМ. И что меня тревожит?
ЕВА. Кто знает? Прислушайтесь к пчелам. Господи, в конце лета есть в их жужжании что-то такое, от чего по моей коже бегут мурашки.
ДЖЕЙМС. Так что, по-твоему, меня тревожит?
ЗАХ. Джеймса тревожит жестокость Бога.
ЕВА. Я не верю, что Бог жесток, хотя должна признать, что иногда он предпочитает выглядеть глуповатым.
ДЖЕЙМС. Нельзя так говорить.
ЕВА. Джеймс думает, что мы отправимся в ад, Зах.
ЗАХ. Нам нет нужды отправляться в ад. Мы живем в Нью-Йорке.
ЕВА. Нью-Йорк прекрасен.
ЗАХ. Ад прекрасен. В этом все дело. Красота дает нам надежду, и уничтожение надежды, то есть предательство доверия или уродование красоты, и есть ад. Европа – карта ада. Мы отправляемся туда в поисках красоты и находим скелеты. Я шел следом за Наполеоном, и везде в траве мне попадались мертвецы, словно заросли кроваво-красных роз. Через несколько лет дети, такие, как Маргарет и Элейн, будут играть среди сгнивших европейцев. Посмотри, мама, что я нашла. Что это? Это кость, милая, брось ее. Ты же не знаешь, от какой она части тела. Ад – органический мир, и все что у нас есть, сделано из него.
ДЖЕЙМС. Почему тебе доставляет такое удовольствие, стремиться к собственному проклятию?
ЕВА. Да, Зах, замолчи. Я не хочу, чтобы дети подслушали эти отвратительные слухи об аде.
ЗАХ. Подслушают или нет, скоро им там жить.
ДЖЕЙМС. Ты говоришь, они вырастут, чтобы их соблазняли такие мужчины, как ты.
ЕВА. Не пытайся говорить, как Зах. Тебе это не идет.
ДЖЕЙМС. А Заху идет, так?
ЕВА. Зах такой, как он есть, и ты такой, как ты есть, и я такая, как я есть.
ДЖЕЙМС. При условии, что мы знаем, какая ты.
ЕВА. Мы знаем, какая я, и мы точно знаем, какой ты. В этом твое очарование, дорогой, и человеку достаточно одного взгляда на тебя, чтобы сразу понять, какой ты. За это я тебя и люблю.
ДЖЕЙМС. Нет, ты еще не знаешь, какой я. Зах знает, но он джентльмен, как и дьявол, а потому ничего не скажет.
ЕВА. Не скажет что?
ДЖЕЙМС. Зах, ты говорил о том, что Бёрр застрелил Гамильтона, потому что они обе любили одну женщину?
ЗАХ. Нет, потому что твой друг Гамильтон обвинил моего друга Бёрра в инцесте с собственной дочерью.
ЕВА. Конечно, с собственной дочерью. Инцест с чьей-то еще дочерью невозможен, так?
ДЖЕЙМС. Такое было?
ЗАХ. При любом раскладе поднимать этот вопрос – самоубийство.
ДЖЕЙМС. Это всегда опасно, любить женщину.
ЗАХ. Всегда опасно говорить об этом.
ЕВА. Кто-нибудь может передать мне мед, пожалуйста?
ЭЛЕЙН (1823 г., ей 20 лет). Маргарет, я должна тебе что-то сказать. Что-то ужасное.
(ДЖОН пьет в полутемной библиотеке).
МАРГАРЕТ. Октябрь 1845 года. Эта Морган стала хорошей горничной. Невысокого роста, красивая, как мама и Элейн, думаю, умная, но что-то в ней тревожащее. Джонни в последнее время не сиделось на месте, он явно заскучал, и пьет слишком много. Я хочу, чтобы он поговорил со мной. Прошлой ночью, когда он читал в библиотеке, я увидела, как туда зашла эта девица. Не выходила долго. Я боюсь худшего.
(ФЭЙ входит в библиотеку и идет к книжным полкам. ДЖОН говорит, сидя в темноте).
ДЖОН. Могу я тебе чем-то помочь?
ФЭЙ. Господи! Как вы меня напугали. Извините, сэр. Я не хотела вам мешать. Не знала, что вы здесь. Я зайду в другое время.
ДЖОН. Подожди минутку. Не убегай.
ФЭЙ. У меня много работы, сэр.
ДЖОН. Ночью? Какая у тебя ночью работа? Почему ты сюда пришла?
ФЭЙ. Я здесь кое-что оставила.
ДЖОН. Что?
ФЭЙ. Я забыла. Извините, сэр. Мне действительно нужно…
ДЖОН. Ты ведь меня не боишься, так?
ФЭЙ. Разумеется, не боюсь.
ДЖОН. Тогда почему избегаешь с того момента, как появилась здесь?
ФЭЙ. Может, немножечко боюсь.
ДЖОН. Почему?
ФЭЙ. Не знаю. Может, потому что вы старше.
ДЖОН. Мне тридцать пять. Не такой я и старый. А сколько тебе лет?
ФЭЙ. Шестнадцать.
ДЖОН. Ох. Тогда я все-таки старый. Мог быть твоим отцом.
ФЭЙ. Вы не имеете права так говорить. Моя мать была добропорядочной женщиной.
ДЖОН. Я не ставлю под сомнение добродетель твоей матери, просто скорблю о моем преклонном возрасте. Ты боишься меня не потому, что мне тридцать пять?
ФЭЙ. Я боюсь неистовости, которую вижу в вас.
ДЖОН. Довольно странно слышать, что горничная говорит такое сыну хозяина особняка. Ты так не считаешь?
ФЭЙ. Вы спросили – я ответила. Теперь можно мне уйти?
ДЖОН. Ты думаешь, я собираюсь изнасиловать тебя?
ФЭЙ. Насилие бывает разным.
ДЖОН. Где ты научилась так говорить?
ФЭЙ. Что не так с тем, как я говорю?
ДЖОН. Ты говоришь, как образованная.
ФЭЙ. Я не глупа. Умею читать и писать.
ДЖОН. Тебя научила этому твоя мать?
ФЭЙ. Да.
ДЖОН. Ты любишь читать?
ФЭЙ. Да. Очень.
ДЖОН. И что ты читаешь?
ФЭЙ. Дома у нас были «Путешествие Пилигрима в Небесную страну», «Робинзон Крузо», «Путешествия Гулливера», Шекспир, Том Джонс, «Тристрам Шенди»…
ДЖОН. «Тристрам Шенди» – на та книга, которую положено читать добропорядочной молодой женщине, так?
ФЭЙ. К счастью, сэр, я не добропорядочная молодая женщина. Я всего лишь бедная служанка. Я думаю, добропорядочные молодые женщины, если они вообще умеют читать, читают Библию, которая полна насилия и похоти, как и любая другая книга в истории человечества. Полагаю, именно поэтому они и считаются такими добропорядочными.
ДЖОН. А ты у нас довольно безнравственная, так?
ФЭЙ. Почему? Потому что могу говорить длинными предложениями, не хихикая и не краснея, как идиотка?
ДЖОН. Я обратил внимание, что ты очень много времени проводишь в этой комнате.
ФЭЙ. Книги такие грязные, сэр.
ДЖОН. Тебе здесь нравится?
ФЭЙ. Мне нравятся все комнаты этого дома, но библиотека больше всего, потому что здесь живут книги, и потому что здесь так хорошо пахнет, и свет так красиво падает утром, и во второй половине дня, и… (Она замолкает, смотрит на него и видит, что сказала слишком много).
ДЖОН. Ты читаешь в этой комнате книги, когда никого нет рядом?
ФЭЙ. Ваш отец говорит, что я не должна трогать ничего, кроме пыли.
ДЖОН. И да поможет нам Бог, если мы посмеем не повиноваться моему отцу.
ФЭЙ. Да, сэр. Я могу идти, сэр?
ДЖОН. Если бы ты могла почитать одну из этих книг, какую бы ты взяла?
ФЭЙ. С вашей стороны задавать такой вопрос жестоко. Вы не знаете, сколь велика боль, которую я испытываю каждый день, потому что вижу эти книги, не имея возможности их почитать.
ДЖОН. Отвечай на мой вопрос.
ФЭЙ. Не хочу я отвечать на ваш вопрос. (Пауза). Байрона.
ДЖОН. Значить ты жаждешь почитать лорда Байрона?
ФЭЙ. Я не позволю насмехаться надо мной.
ДЖОН. Лорд Байрон был безнравственным человеком.
ФЭЙ. Как и вы. Я ухожу.
ДЖОН. Стой, где стоишь. (Она останавливается). Я тебя не отпускал. Тебе нравится работать по вечерам. У меня есть для тебя работа.
ФЭЙ. Какая работа?
ДЖОН. Возьми ту книгу в красном переплете. Да, именно. Нет, мне давать ее не нужно. Сядь. Да здесь. Сядь. Не бойся, я тебя не укушу. (Она садится у письменного стола). А теперь почитай мне.
ФЭЙ. Вы хотите сказать, что так и не научились читать, сэр?
ДЖОН. Я устал. Провел в городе целый день, прикидываясь, будто практикую юриспруденцию, и у меня болят глаза. Почитай что-нибудь.
ФЭЙ. Что именно?
ДЖОН. Мне все равно. Что выберешь. Давай.
ФЭЙ. Вы не подтруниваете надо мной? (Она смотрит на него, колеблется, все еще подозрительная, осторожно открывает книгу, словно это объект поклонения, переворачивает пару страниц, начинает читать, легко и уверенно):
Нам не безумствовать, увы,
Здесь по ночам с тобой,
Пусть сердцу хочется любви
Под яркою луной.
Как ножны острый меч сотрут,
Душа иссушит грудь,
Сердца успокоенья ждут,
Дать чувствам отдохнуть.
Да, ночь прекрасна для любви,
О проекте
О подписке