Это я к тому, что одиночество – это очень хорошо. Только в нем мы настоящие. Без лжи, без уверток, без желания нравиться. Встаешь, какой есть, ложишься, каким встал.
И я сказал вам: – Ося или Сеня,
запомни: всё, что здесь останется от нас —
каких-нибудь пять-шесть стихотворений,
осенних, гулких, яблочных, весенних,
ни от чего не защитивших нас.