Сиделка, уткнувшись в ноутбук, набирает текст с листа, написанный трудноразбираемым стариковским почерком. Это один из обитателей пансионата написал письмо дочери. Та живет в Германии, а электронную почту отец не освоил и не собирается. Напишет письмо — сиделка перепечатает и отправит по электронке. Придет ответ — распечатает и вручит отцу. Дочь раз в месяц прилетает на пару дней во Всеволожск. В Германии работа и личная жизнь, в России отец, за которым нужно ухаживать. Одного в квартире оставлять не рискует, да и отец здесь не жалуется.