Ростом он был невелик, волосы седы, морщины избороздили лицо, зубов почти не осталось. Он был весь сгорблен и ходил с большим трудом, опираясь на палочку. Старец часто жаловался на своё слабое здоровье, на радикулит и отёки в ногах. Руки его так дрожали, что не могли держать ручку, поэтому часто он просил нас написать за него письмо. Он также был слаб глазами и плохо слышал. Однако от лечения отец Пётр категорически отказывался, хотя мы и предлагали, а порой даже и настаивали на том, чтобы положить его в самую лучшую клинику.

Один раз мы с ним пошли заготавливать дрова на зиму. Он был так слаб, что у него еле хватало сил держать топор. Всю дорогу мы вели с ним беседу о взаимосвязи плоти и духа. Он объяснял нам, что дух всегда творит себе форму. «Некоторые святые, – говорил он, – могли даже представать в разных обличьях, если это было душеспасительно для других людей. У очищенного от греха человека тело полностью послушно приказаниям души». Он рассказал нам историю о том, как святой Иоанн Богослов, будучи немощным стариком, однажды гнался в горах за молодым здоровым человеком. Этот юноша отпал от веры и ушёл в разбойники. Когда божественный старец нашёл его, тот испугался и стал убегать, а святой Иоанн долго преследовал его и умолял покаяться. В конце концов юноша не выдержал, остановился, бросился на колени перед преподобным и заплакал. В скором времени он вновь вернулся в спасительное лоно Церкви…

Прервавшись на недолгое время, чтобы срубить старый дуб, старец продолжил свой рассказ. «Видишь, Григорий, какова благодать Божия, как она изменяет всего человека: и душу его, и тело. Воистину, любовь может творить чудеса. Ей всё подвластно: она и молодость может дать человеку, и здоровье, если это действительно ему нужно для своего спасения или для спасения ближних. Но иногда и так бывало: если святой знал, что какому-то человеку душеспасительнее видеть его старым, немощным и больным, то он и становился таким на время, лишь бы только не искусить брата своего».

Отец Пётр замолчал, и мы вместе стали распиливать дерево на чурбаны. На секунду мы отвлеклись от работы, чтобы откинуть волосы со лба, и машинально подняли глаза на старца. И вдруг нам показалось, что перед нами стоит не дряхлый седой старик, а черноволосый юноша с гладкой кожей и сияющими молодыми глазами. Мы просто онемели от изумления и сразу же зажмурились, чтобы проверить, не снится ли нам всё это. Открыв глаза, мы вновь увидели знакомое морщинистое лицо старца. Мы вздохнули с облегчением. Привидится же такое! Слава Богу, это была обычная галлюцинация! Переработали мы, наверное, вот и примерещилось невесть что…

Последний абзац надо вырезать. Он к житию никакого отношения не имеет. Какие-то личные эмоции…

Ко времени нашего с ним знакомства, старец переехал жить в небольшой домик, находящийся примерно в двух километрах от монастыря. Убранство его жилища было довольно скромное. Но всё было так хорошо продумано, что создавалась атмосфера домашнего уюта. Когда мы в первый раз попали к старцу в гости, то очень удивились, увидев в углу диван. Мы думали, что подвижник спит на камнях или, в крайнем случае, в гробу. Узнав, что отец Пётр спит в обычной постели, мы даже немного в нём разочаровались. Но пообщавшись с ним непродолжительное время, мы простили ему этот грех.

Келья старца находилась в лесу и, естественно, там водились разные дикие звери. Как и все преподобные, отец Пётр водил знакомство с медведем. Возможно, вам покажется удивительным, что в N-ской области всё ещё водятся эти животные. Местные «зелёные» утверждают, что их всех уничтожили уже сто лет тому назад. Однако факт остаётся фактом: один медведь всё-таки был. Мы сами тому свидетель.

Как-то рано утром мы со старцем гуляли по лесу и вели беседу об ангелах. Нас в то время очень интересовал вопрос: могут ли грешные люди видеть ангелов. Старец ответил, что в экстренных случаях, конечно, могут. Только весь вопрос в том, как они их видят?

– То есть, что это значит, как? – спросили мы.

– Да то и значит, что ангелов можно видеть по-разному!

– А разве не все их видят как юношей в белых одеждах и с крыльями?

– Конечно, нет! – засмеялся отец Пётр. – Одни их видят так, как ты описал, другие в виде животных или явлений природы, да мало ли ещё как! И далеко не все видят их истинную сущность.

– Истинную сущность? А какая она?

– А вот этого я сказать тебе не могу! Это словами не опишешь. Можно, конечно, сказать, что они состоят из света, но и это будет не совсем правильно. Они ведь духовные существа, а значит их земными терминами нельзя определить. Да и вообще, воспринимают их не глазами, а душой. Точно описать словами духовное ви́дение невозможно. Когда это делаешь, неизбежно вкрадываются ошибки, и в итоге образ получается искажённым и плоским.

Тем временем мы как раз вышли на лесную полянку. Вокруг неё росли огромные сосны, утро только начиналось, и весь этот пейзаж напомнил нам известную картину Шишкина. Только мишек не хватало. И тут вдруг из-за одного особенно большого дерева вышел медведь. Шёл он вперевалочку на задних лапах. Мы очень удивились, испугались и уже собрались было залезть на какую-нибудь сосну, но старец остановил нас. «Не бойся, дурачок, – сказал он нам, – он совсем не опасный! Разве что для грешников, но мы-то с тобой не из таких, так ведь, Гриша?» При этих словах отец Пётр хитро подмигнул нам. Потом он достал хлеб из котомки и отдал медведю. Зверь съел предложенную ему пищу и довольно заурчал. Надо сказать, животное было неправдоподобно большого размера и глаза его странно светились. От одного взгляда на них нас вдруг обуял такой страх, что мы грохнулись на землю лицом вниз и даже на какое-то время потеряли сознание. Очнувшись, мы увидели склонившееся над нами улыбающееся лицо старца, медведь же бесследно исчез. Мы, естественно, тут же стали расспрашивать отца Петра об этом удивительном событии, но тот отвечал на наши расспросы весьма неохотно. В конце концов он сказал, что, кроме него и нас, никто и никогда этого медведя больше не видел и не увидит. На этом он прекратил разговор, и мы молча пошли домой.

Отец Пётр всегда был человеком очень серьёзным. Хотя он часто всем улыбался, но смеха и шуток себе никогда не позволял. Наоборот, мы нередко видели слёзы на его утомлённом трудами и подвигами лице. Он полагал, что христианин должен держать себя с достоинством и особенное внимание уделять внешнему благочестию. Вообще, старец считал делом первостепенной важности выполнять все церковные предписания и уставы.

Однажды мы спросили сего святого мужа:

– Батюшка, почему при входе в храм ты сегодня перекрестился не три раза, как положено, а один?

Старец посмотрел на нас внимательно и сказал:

– Да потому, Григорий, что сегодня ночью мне сон приснился, будто стою я на лугу, а рядом корова пасётся. Вдруг она мне и говорит человеческим голосом: «Пётр, ты сегодня, когда в храм зайдёшь, крестись один раз, а то беда большая может случиться!» Ну а я, как ты знаешь, человек суеверный и снам всегда верю. Но ты, смотри, без такой же уважительной причины церковный устав никогда не нарушай! А то Бог может прогневаться и страшно покарать тебя, Григорий. Господь ведь наш однажды так и сказал: «Любой грех и хула простятся человекам, а неисполнение церковных предписаний не простится человекам ни в сем веке, ни в будущем». Вот так-то!

После этих страшных слов нас пробрало до глубины души, а тут ещё мы вспомнили, что сегодня не дочитали своё утреннее правило. Мысли о каре Божией не давали нам покоя всю оставшуюся Службу. Старец же, глядя, как мы переминаемся с ноги на ногу и поминутно то бледнеем, то краснеем, прослезился от жалости – видимо, он каким-то образом узнал о нашем смертном грехе (да-да, любой грех может привести к духовной смерти!). Когда Служба наконец-то закончилась, мы пулей выскочили из церкви и побежали за молитвословом. За нашей спиной слышались безудержные рыдания отца Петра.

Также в нашей памяти остался ещё один удивительный случай, настолько впечатливший нас, что мы долгое время не могли спать по ночам. К батюшке пришла женщина и стала спрашивать его, бывают ли перевоплощения душ. Она сказала, что у неё проснулась память того, как она была фавориткой Людовика XIV. Старец внимательно выслушал её и сказал: «Ну конечно, перевоплощения бывают! Это ничуть не противоречит учению Церкви. Да вот я сам, к примеру, не раз уже перевоплощался. Был и разбойником, был и блудницей, был и мытарём. А ты, матушка, если не будешь в Бога верить и не перестанешь свою похоть оправдывать, то очень скоро перевоплотишься в свинью, а то, может, во что и похуже! Так что ты уж лучше почаще Евангелие и святых отцов читай!» Женщина хотела что-то ответить отцу Петру, но почему-то хрюкнула. Она попыталась исправиться, но у неё изо рта вырвался только свинячий визг. Тогда она по-настоящему испугалась и стала метаться по комнате, громко хрюкая и визжа. Мы стояли и со страхом взирали на эту ужасную картину, старец же горько плакал. Наконец женщина остановилась и со слезами упала батюшке в ноги. Она прохрюкала отцу Петру все свои грехи. Он, видимо, всё понимал, так как по ходу её рассказа задавал вопросы, а в конце предостерёг от повторения прошлых ошибок. После этого к женщине снова вернулся дар человеческой речи, и она ушла домой с радостной улыбкой на устах. Мы же от страха целые сутки не произносили ни слова, боясь потерять контроль над собой и уподобиться скоту несмысленному.