Глава 1. Захотеть измениться

Врать себе и жить как все

У человека всего две жизни, причем вторая начинается тогда, когда мы понимаем, что жизнь всего одна.

Британский актер Том Хиддлстон

В 30 лет череду мыслей о том, что «я хочу сделать», все чаще и чаще разбавляют мысли о том, что «я уже не сделаю никогда». Время проходит. Причем в минуты радости оно ускоряется, а в дни грусти – тормозится. Чего сейчас больше в твоей жизни?

Каждый день ты ждешь того самого счастья, о котором мечтал когда-то в детстве, когда все горизонты были открыты и жизнь казалась вечностью. Ждешь его и параллельно обманываешь себя.

Ты врешь себе о своем здоровье, которое хоть и ухудшается с каждым годом, но не столь критично, чтобы начинать о нем волноваться. Ты привыкаешь к одышке, вечному чувству усталости от недосыпания и к успокоительным таблеткам против стресса. Это нормально, все так живут.

Каждый вечер ты балуешь себя сытным ужином, обязательно с бутылочкой пива или хорошего вина в награду за еще один прожитый день. Шутишь над собой и своей жизнью, смотришь веселые комедии, критикуешь политиков, ругаешь спортсменов, постишь котиков в социальных сетях до самого рассвета… Потом ненавидишь утро, больную голову и свое обрюзгшее тело, которое нужно поднимать и тащить на работу. Но зато обожаешь кофе натощак с горьким ароматом и, быть может, с сигаретой. И врешь себе, что любишь свою жизнь!

Иногда ты встречаешь старого знакомого, который выглядит свежее и успешнее тебя, и тогда снова врешь себе, чтобы найти причину для личных оправданий. Ну да, ведь ты рано женился, у тебя семья, дети. Теперь тебе прежде всего нужно заботиться о семье, а не гоняться за синей птицей удачи. У каждого своя судьба.

Вот только почему в детстве, глядя на родителей, ты представлял себе совсем другую жизнь? А теперь живешь их жизнью и так же, как они, поучаешь своих детей. Эта жизнь привычна для миллионов, а быть может, и миллиардов людей по всему миру, которые врут себе каждый день, чтобы продолжать катиться по проложенным «судьбой» рельсам, терпя, но не напрягаясь.

Каждый новый день – это логичное следствие привычного «вчера».

Поработал, получил зарплату, потратил, занял денег в долг, чтобы перекрыть денежную дыру. Снова потратил и сидишь ждешь зарплату и милость божию. Вот деньги пришли и сразу же ушли на оплату долгов и содержание кредитно-банковской системы. И где же счастье в этом круговороте житейских проблем?

Правда, иногда бывает отпуск, и ты всей семьей уезжаешь на море. Там наконец-то приходит искренняя радость этим долгожданным неделям, на которые работал весь год, а может, и все пять. И снова приходится врать себе, будто это и есть счастье. Потому что на море ты видишь людей, которые могут позволить себе намного больше развлечений, чем ты. К тому же их здоровье в разы лучше. Твои мечты воплощены в чужую реальность, и она гордо смотрит на тебя из чужого тела, дыша уверенностью, здоровьем и чувством самореализации.

Ты скользишь взглядом по пляжу, пытаясь отыскать себе подобных, чтобы доказать сложившуюся внутри теорему, что именно твоя жизнь – это норма, а остальные – просто редкие исключения, благословленные поцелуем удачи. Простым перемещением внимания, без единого усилия, без единого движения и мускульного напряжения, ты повышаешь собственную самооценку, находя в толпе тех, кто еще хуже. Это твой аспирин, твое обезболивающее, которое не нужно покупать в аптеке – оно всегда с тобой, в твоем подсознании. Созданные годами запасы аргументов позволяют забыться и почувствовать временное облегчение.

Но вот тело пронзает резкая и колкая боль. Это голос твоей жены, рассыпающей упреки и сожаления! Когда-то она поверила в твою сказку о вечных цветах и романтике, жизненном приключении и буре эмоций. Она отдала тебе свою руку, чтобы ты привел ее к детской мечте; свое сердце, чтобы ты наполнил его радостью и счастьем. И что в итоге? Двое детей и ворох житейских проблем, засосавший в пучину однообразия. Злоба и обида в сердце как оправдание того изображения в зеркале, которое оно видит каждый день и сурово напоминает о скоротечности и необратимости времени. Все пошло не так, и кто-то должен нести за это ответственность! И этот кто-то лежит сейчас рядом на песке под палящим южным солнцем и в ус не дует, чтобы изменить ситуацию.

Килограммы лишнего жира, нарушающие пропорции; отсутствие былой гибкости и свободы движений, непонятные ощущения в теле – предвестники будущих болезней, сутулость и опущенные руки, потухший взгляд и горькая мысль о том, что это приближающаяся старость, которую нельзя ни замедлить, ни обмануть. Что было, того уже не будет, а чего не было, того уже и не стоит ждать. Процесс изменений необратим – ты меняешься, но совсем не в ту сторону, в которую хочешь…

В 35 лет заканчивается гарантированный пробег организма.

Ицхак Пинтосевич

Острый нервный импульс пронизывает все тело и возникают два противоположных желания: начать меняться в другую сторону или пойти напиться. И ты либо продолжишь себе врать, либо примешь горькую правду. И попытаешься заглянуть в будущее: что еще можно сделать, чтобы все-таки стать счастливым? И не жалеть, как сказал классик, о бесцельно прожитых годах.

Какого счастья мы хотим

Чтобы жизнь была, как ясный солнечный день в начале весны. Чтобы душа танцевала, а сердце пело. Чтобы хотелось смеяться и радоваться без всякой причины. Чтобы распирало от любви и благодарности Богу за созданный мир.

Счастье нельзя потрогать, обнять или намазать на хлеб, его можно только ощутить, прочувствовать, понять сердцем, а не разумом.

Счастье – это эмоция. И у каждого счастья – свой источник.

Кому-то его дарит семья, а кому-то – успех и признание. Одним подавай любовь, другим – деньги и статус, третьим же достаточно чувствовать себя здоровыми.

Но счастье мимолетно. Когда я впервые задался вопросом его поиска, меня поразили многие знакомые успешные люди, у которых все в порядке и со здоровьем, и с финансами, и с семьей. Несмотря на это, их жизнь полна жуткой депрессии, они тщательно скрывают ее на людях, но, оставаясь в одиночестве, проваливаются в себя, открывая дорогу горечи, злобе, обиде, печали, унынию, скуке… Вроде и жена красавица, дети – умницы, любовницы – лапочки… А не счастлив! Почему? Заработал состояние на несколько жизней, ушел на пенсию и впал в прострацию… От чего? Где былой задор и улыбка?

Рон Хаббард писал, что счастье – это преодоление барьеров на пути к поставленной цели.

То есть мы счастливы, только когда боремся, побеждаем, движемся к определенной цели. Счастливы, только если через стресс испытываем прогресс.

Прогресс – это и есть счастье.

Помню, какое огромное впечатление произвел на меня роман Джека Лондона «Мартин Иден». Главный герой – обычный матрос из низших слоев общества. Окрыленный любовью к случайной знакомой из высшего света, он принимает решение измениться и стать писателем. Проходит очень трудный путь, преодолевает барьеры непонимания и пропасть отчаяния и все-таки ловит за хвост своего журавля. Цель достигнута, он автор бестселлеров, ему принадлежат почет и уважение ранее отвергавшего его общества, перед ним на блюдечке – сердце любимой женщины. Он на вершине – дальше расти некуда. И помните, чем все заканчивается? Прыжком из иллюминатора первого класса шикарного атлантического лайнера. Усилием воли он заставил себя пойти на дно. Жутко. А ведь он был счастлив, когда голодал, испытывал нужду и терпел насмешки от ближнего круга людей, не веривших в его способности и мечту стать писателем. Что делало его счастливым? Цель и внутреннее чувство продвижения вперед. В его жизни был прогресс, пусть для него одного и заметный.

«Если человек здоров и у него есть цель, он не задумывается над тем, счастлив он или нет», – сказал Джордж Бернард Шоу.

Без прогресса нет счастья. Почему распадаются семьи? Потому что заканчивается прогресс в отношениях. Почему в офисах по понедельникам редко встретишь заряженные энергией и улыбкой лица? Потому что нет карьерного роста – оклад фиксирован, а премии нормированы. Почему после 1–2 недель посещений тренажерного зала человек бросает его? Потому что встает на весы и не видит прогресса.

Счастье – это и есть прогресс. Это чувство, которое ты испытываешь, когда движешься вперед, преодолеваешь барьеры, берешь вершины, рискуешь, падаешь, поднимаешься, одним словом – живешь!

А что происходит с людьми, которые несчастливы? Они терпят жизнь, существуют. Врут сами себе, что это нормально, отыскивают оправдания, кусаются с женой, поучают детей чужими историями, а не собственным примером. Они катятся по проложенным другими рельсам жизни, пока однажды, перевалив за 30-летний рубеж, не увидят вдалеке образ старости, размахивающей финишным флагом. И тут боль становится невыносимой. Градус терпения зашкаливает, и ты принимаешь твердое решение: «Я хочу изменить свою жизнь. Хочу изменить прямо сейчас».

Но с чего же начать? Начинаешь гуглить, искать примеры для подражания, и все… Понеслось! Книги, тренинги, саморазвитие. Через некоторое время чувствуешь, что знания уже льются из ушей, а воз и ныне там. Почему? Потому что между теорией и практикой – пропасть, и в один присест ее не перепрыгнуть.

Тебе нужен тренажер. Нужно перевести знания в навыки, закрепить идеи на уровне ценностей и убеждений. Но прежде всего – проверить все на практике. Именно из-за этого я и пришел в бег.

Мои первые шаги в беге

Я стоял перед зеркалом и чистил зубы. Тело ломало от раннего пробуждения, хотелось или взбодриться крепким кофе, или провалиться в сон еще на часик-другой. Я рассматривал в зеркале круглый животик, ярко сигнализировавший о моих стандартах в жизни, и повторял про себя: «Я бегун. Я бегун. Я бегаю. Могу бегать долго. Могу пробежать даже марафон». Затем я начал перебирать ногами, имитируя бег на месте. Осознание собственного положения и того, что я делаю, вызвало на лице искреннюю улыбку. Я рассмеялся и сказал себе: «Хватит этих аутотренингов. Сегодня надену кроссовки и выйду на реальную пробежку». На календаре было 13 января, за окном минус 20, но ждать тепла я больше не мог, хотел изменений прямо сейчас.

Вечером достал запылившийся лыжный костюм и старые кроссовки, которые, несмотря на свой возраст, были практически в идеальном состоянии. А что с ними могло случиться на верхней полке гардеробной? Они, конечно, далеко не беговые, но какая разница для меня сейчас?! Я натянул подштанники, термобелье, укутался шарфом и вышел из дома. Когда делаешь что-то новое, кажется, что весь мир следит за тобой. От этого становится немного некомфортно, но этот дискомфорт можно легко перевести в чувство гордости: «Я уже лучше тех 80 или даже 90 % людей, которые проведут этот вечер привычным способом – смотря телевизор и потягивая пиво».

Я вышел на улицу. И побежал. Тело быстро начало разогреваться и выделять пот, смачивая одежду. Морозный ветер обдувал лицо; быстро перебирая ногами, я увеличивал ритм. Бежал, вдыхая аромат вечернего города, стоящего в пробках. С каждым шагом чувствовал бодрость и детский восторг. Бежать оказалось намного проще, чем я думал.

Через километр я приостановился, выбирая маршрут. Обычно добираясь до этой точки пешком, я поворачивал обратно, считая, что вечерний прогулочный моцион выполнен. Здесь же хотелось еще пробежаться. В какой-то момент мне показалось, что я могу бежать бесконечно.

Но организм не обманешь. Скоро пришла одышка и заболели ноги. Я замедлил темп, перешел на шаг. Начал чувствовать холод от ветра, обдающего намокшую одежду. Перейдя на темп трусцы, доковылял до дома, срезав намеченный маршрут. Я был счастлив от того, что я это сделал. Но еще очень хотелось узнать свой результат – сколько в итоге пробежал и в каком темпе?

Обычный смартфон, если на него поставить специальную программу, может дать тебе множество измеримых показателей. А как математик и управленец, я обожал копаться в измеримых результатах. Ведь они четко дают тебе понимание прогресса.

Я бегал минут 30 и пробежал четыре с хвостиком километра в среднем темпе 7:19 мин/км. Здорово! А ведь завтра я смогу наверняка пробежать быстрее. Или дальше. Ведь каждый день, если продолжу тренироваться, буду становиться лучше. И самое главное – увижу свой прогресс! У меня в жизни будет постоянный прогресс!

Никто и ничто не может остановить меня, кроме меня самого. В футболе у тебя есть соперник и партнеры по команде. Иногда соперник играет лучше, а иногда партнеры подводят. Ты можешь выиграть, не прикладывая особых усилий, а можешь проиграть, выложившись на 150 %.

В беге ты всегда будешь выигрывать, потому что твой соперник – это ты вчера.

Осознание этого факта окрылило меня, и через день я побежал снова. Уже рано утром, до работы. В этот раз бежалось намного сложнее. Тело в привычном сонном состоянии, мышцы болели, на улице было еще морознее и холоднее. В какой-то момент захотелось бросить и вернуться домой. Что за идиотский вид спорта, в котором нужно себя так истязать? Ради чего? Но вытерпев и вернувшись домой, я снял грязную одежду, залез в душ и ощутил высшую форму блаженства. Как будто какой-то наркотик разошелся по всему телу, погружая меня в состояние эйфории. Я молодец! Я пробежал! И темп еще лучше, и дистанция чуть больше. Это прогресс – это счастье. И всего лишь нужно было немного потерпеть.

Если я могу, потерпев всего полчаса, сделать себя счастливым на весь день, что будет со мной, если я и вправду смогу пробежать марафон. Каким человеком нужно стать, чтобы суметь одолеть 42,2 километра.

Я читал свою первую книгу про бег Геннадия Швеца «Я бегу марафон» и все больше и больше проникался этой идеей. Читал про обычных людей, которые вдруг становились неординарными, выдающимися, пусть и в кругу близких друзей. Конечно, я уже никогда не стану профессиональным спортсменом и не попаду на чемпионат мира или Олимпийские игры, но ведь можно побеждать и без подиумов.