А теперь, друзья мои, я просто обязан рассказать историю того места, куда меня занесло волею судьбы.
Потому что место это необычное.
По-своему уникальное.
Поселок Хальмер-Ю – самый северный населенный пункт в Коми. Хальмер-Ю в переводе с языка ненцев означает «долина смерти». А если точнее «река в долине смерти». Название немного навевает ужас.
Это место раньше было священным для ненцев.
Сюда они привозили хоронить усопших.
Хальмер-Ю находится примерно в семидесяти километрах севернее Воркуты. Когда-то в середине прошлого века советские геологи нашли здесь уголь.
Затем силами заключенных ГУЛАГа проложили железную дорогу, построили шахту. А вместе с шахтой – вырос поселок и вся инфраструктура.
Трудно представить себе, какими нечеловеческими усилиями стоило покорить тундру. Говорят, что вся железная дорога до Воркуты и Хальмер-Ю была построена буквально на костях заключенных. Да и другие объекты инфраструктуры тоже. В мороз, пургу полуголодные люди отвоевывали у тундры метр за метром. А летом – гнус, комары. Ручной труд: лопата, кирка, лом. Но был приказ: «Север должен быть покорен!»
По примерным данным через ГУЛАГ Воркуты прошли около двух миллионов заключенных. И двести тысяч из них остались навсегда в вечной мерзлоте.
Часть своего детства в Хальмер-Ю провел знаменитый певец Валерий Леонтьев. Тот самый, который пел про «Дельтаплан» и «Светофор». Его отец был ветеринаром и они буквально «колесили» по всему Северу. В одном из интервью Валерий Леонтьев вспоминал, как он ходил в школу в Хальмер-Ю мимо лагеря с заключенными. Он бросал через забор лагеря продукты. Так местные жители помогали заключенным. Взрослого, если бы он что-то перебросил через забор, сразу бы застрелили автоматчики на вышке. А ребенка не трогали.
По воспоминаниям очевидцев ГУЛАГ в Хальмер-Ю был до конца пятидесятых годов прошлого столетия.
Затем лагерь ликвидировали или перевели в другое место.
В 60-70-80-е годы прошлого века Хальмер-Ю процветал. Население составляло от 4000 до 7000 человек. В поселке были своя пекарня, дом культуры, два детских сада, обычная школа, музыкальная школа. Здесь были библиотека, больница, поликлиника, профилакторий, баня. А еще несколько магазинов, дом быта, парикмахерская, пожарная часть. В Хальмер-Ю был даже ресторан!
Назывался «Белые ночи».
В начале 90-х здесь были построены даже два пятиэтажных дома-«панельки» как в городе со всеми коммуникациями. В одном таком доме я даже сам успел побывать в гостях у местных жителей. А второй так и не успели сдать из-за распада СССР.
В-основном здесь были двух- и трехэтажные дома.
Шахтеры получали зарплату 1200-1600 советских рублей в месяц. В то время, когда в средней полосе зарплата составляла 120-150 рублей. Хальмер-Ю получал спецснабжение с Большой Земли. На полках магазинов были дефицитные продукты, товары.
В поселке совсем не было воровства.
Никто не запирал двери в квартиры.
Чужих здесь просто не было. Единственная сообщение с Большой Землей и цивилизацией – это железная дорога до Воркуты.
Интересный факт.
За весь период существования Хальмер-Ю в поселке никогда не было милиции. Участковый приезжал с Воркуты раз в неделю по пятницам на пару часов.
А кругом от Полярного Урала и до Карского моря только тундра. С грибами, ягодами, рыбалкой, охотой.
Жизнь в Хальмер-Ю «кипела» и «бурлила».
Всем своим видом поселок напоминал некий «оазис коммунизма» посреди тундры.
СССР выделял большие средства на развитие Крайнего Севера. Но пришел 1991 год, распался Советский Союз. Пришедшему капитализму шахта в Хальмер-Ю вдруг стала невыгодна.
В 1993 году было принято решение ликвидировать шахту, а вместе с ней и поселок. Это была первая программа в новой России по переселению жителей с Севера. Выделялись большие деньги на ликвидацию поселка. Хальмерюнцам давали квартиры в любом регионе России. Многие перебрались в среднюю полосу, на юг. Кто-то переехал в Сыктывкар, Воркуту и другие северные города. Некоторые шахтерские семьи уехали жить и работать на Донбасс.
Когда ликвидировались другие населенные пункты на Севере, такое количество финансовых средств на подобные программы уже не выделялось.
Бюджеты стали скромнее.
И некогда обжитой уголок, где люди жили счастливо и беззаботно, начал постепенно превращаться в безжизненное пространство. Люди были вынуждены покинуть родные сердцу места. Мало было тех, кто хотел уехать по собственному желанию.
Я попал в Хальмер-Ю в феврале 1995 года.
Последние свои дни дорабатывала шахта, еще работала пожарная часть, пекарня и один магазин.
Люди покидали поселок. Каждый день грузились вагоны с вещами.Те же, кто еще оставался, старались жить привычной жизнью, с неохотой думая о ближайшем переселении: «А вдруг пронесет! Кто-то там на самом верху возьмет и передумает!».
Ну а теперь, вернемся к будням военных моряков, которых занесло в эти места.
Февраль пролетел как один день.
Нас распределили по боевым постам.
Одна из моих должностей была дизелист-электрик.
Я отвечал за бесперебойную работу дизель-генератора ЯМЗ. Дизель-генератор обеспечивал электричеством часть в случае аварийного отключения электроэнергии.
По сути, я был на стратегически важном объекте.
В случае отключения электричества не смогла бы работать котельная, которая обеспечивала нас теплом. И мы бы просто замерзли в тундре.
В мои обязанности входило следить за количеством солярки в баке дизеля. А также периодически подливать воду в радиатор и контролировать обороты двигателя, чтобы напряжение соответствовало 220 Вольт. На самом деле ничего сложного.
Каждый день я заводил «дизель», проверял его работоспособность. Это было отдельное помещение – дизельная. Я заходил туда, закрывался на ключ и обязан был не пускать посторонних.
Наступило 8 марта 1995 года.
После утреннего развода я по привычке запустил дизель, проверил обороты, соляру, воду. Записал все показания в журнал по учету и обслуживанию дизель-генератора. И начал впадать в состояние дремы.
Вдруг сквозь рокот дизеля я услышал удары в дверь.
Это был дежурный по части мичман Ремезов.
– Ну как у тебя тут дела? – спросил мичман.
– Все в порядке, товарищ мичман, – отвечаю.
– Глуши дизель. Поедешь в поселок за водой с водителем на «Урале». Нужно помочь фляги с водой загрузить, – сообщает мне дежурный по части.
– Есть, товарищ мичман! – говорю я, выключаю дизель-генератор, запираю помещение на ключ и иду искать водителя Леху.
Своего водоснабжения в части не было.
Воду набирали в молочные фляги на пожарной части в поселке. Раз в 2-3 дня кто-то из матросов ездил с Лехой на «Урале» помогать набирать воду.
Примерно через час приезжали обратно.
А потом каждый возвращался к своим обязанностям.
Мы с Лехой погрузили фляги в кузов машины и поехали по заснеженной дороге в Хальмер-Ю.
Приезжаем в «пожарку», а тут – «картина маслом»!
У пожарников застолье. Отмечают женский праздник.
Что примечательно, женщин за столом нет. На столе домашняя еда, различные закуски, фрукты, водочка.
– С 8 марта, мужики! – кричит нам из-за стола один из пожарников.
– Давайте, моряки, за стол! По рюмочке за праздник, за женщин! – подхватывают другие участники застолья.
– Нам бы воды набрать, да обратно в часть возвращаться надо, – отнекивается Леха.
– Успеете, посидите с нами немного, – уговаривают пожарники.
– Ну ла-а-адно. С праздником! – сдается водитель Леха. А сам тихонько шепчет мне:
– Не вздумай пить водку! Нам в часть возвращаться.
Я в ответ едва заметно киваю, и мы усаживаемся за стол к гостеприимным пожарникам.
Водку пить совсем не хотелось. А вот жареная курочка, картошечка, салатики просто манили меня. Я уже 3 месяца в армии. И безумно соскучился по домашней еде. За столом звучат тосты за женщин, «чокаются» рюмки. А я в глубине души счастлив от такого «праздника живота», который внезапно у меня случился. От водки мы с Лехой вежливо отказываемся, но пожарники становятся все напористей.
– Давайте, пацаны! Ну хоть по одной выпейте! – кричит один пожарник с горящими красными щеками от выпитого.
Они достают Леху и тот соглашается:
– Только по одной! Нам же в часть ехать!
– Ну вот! Другое дело! – получаем дружное одобрение присутствующих.
– Первая пошла! С 8 марта, мужики! – мы поднимаем рюмки и выпиваем залпом «горькую».
Внутри становится хорошо, тепло.
Потом пожарники «убалтывают» нас на вторую, третью…
А время уже прошло прилично.
Мы уже давно должны были вернуться в часть.
Естественно, нас там уже потеряли.
В «пожарке» зазвонил телефон.
– Алло! Слушаю! Да! Они у нас! Машина заглохла. Пытаются починить. Мы им тут помогаем. Не волнуйтесь! Скоро отправим ваших моряков! – говорит пожарник кому-то на том конце провода, и затем кладет трубку.
– Ваши командиры звонили. Все нормально, пацаны! Давайте еще по одной! – сообщает он нам и праздник продолжается.
Так прошло незнамо сколько времени.
Но любой праздник имеет свойство заканчиваться.
Мы с Лехой, шатаясь, погрузили в кузов фляги с водой и поехали в часть.
Хорошо, что рабочий день у офицеров уже закончился. Все уехали в поселок домой.
Остался только дежурный по части.
Мы выгрузили фляги. Леха пошел докладывать дежурному по части о нашем прибытии.
А я тихонько прошмыгнул к себе в дизельную.
И до отбоя оттуда не выходил. Потом также тихонько, стараясь не дышать, прошмыгнул в кубрик.
– С 8 марта, мужики! – шатаясь, выкрикнул я в кубрике.
«Годки» посмотрели на меня широко открытыми глазами, потом перекинули вопросительный взгляд на Леху. В их глазах был немой вопрос, где это «молодой» так «накушался». Леха без слов понял, что они хотят ему сказать, поэтому просто махнул рукой.
Он сам еле стоял на ногах.
– Дима-а-а, ложи-и-ись спать, – сказал мне Леха.
Я кое-как стянул с себя одежду, упал на койку и тут же уснул.
Закончилось 8 марта 1995 года.
К сожалению, ни одной женщины так и не удалось поздравить в тот день.
Однажды мы с Виталей получили задание от начальника измерительного комплекса протереть аппаратуру….. спиртом.
Нам выделили поллитровый бутыль технического спирта и огромный рулон ваты.
Почему так много спирта? Спросите вы.
Так ведь и аппаратуры было довольно много.
Представьте, помещение размером со школьный спортзал. А по стенам стоят измерительные стойки, напичканные электроникой. Каждая такая стойка напоминала огромный холодильник.
А в ней платы, конденсаторы, реле и т.п.
Вся аппаратура была еще 60-70-х годов.
Работала на перфокартах – бумажных листах с дырочками.
О проекте
О подписке