2. Как мы сняли 74 фильма за три года

К концу девяностых я уже почти шесть лет довольно успешно занимался рекламно-информационным бизнесом в Саратове, но все еще жаждал перемен – «перестроечные» настроения были еще живы. И вот в феврале 1998 года на отечественные киноэкраны, которых было не так уж много, поскольку отечественный кинопрокат только начинал восстанавливаться после затяжного кризиса, вышел легендарный «Титаник» (реж. Дж. Кэмерон, 1997 г.). И люди хлынули в кинотеатры – от фанаток молодого, смазливого и уже тогда гениального Ди Каприо до серьезных любителей кино, которые не могли пропустить такое зрелище. «Титаник» наглядно продемонстрировал, что желание ходить в кино, чтобы коллективно, сидя вместе со всеми в большом темном зале, совместно переживать сильные эмоции, у людей никуда не исчезло.

На посвящении в студенты. Горки Ленинские, октябрь 2017 г.

И тогда мы с моими товарищами и партнерами по рекламному бизнесу взяли в управление кинотеатр «Пионер» в самом центре Саратова – провели ремонт, установили звуковую систему Dolby Surround, занялись выстраиванием репертуара. Я стал директором «Пионера», начал периодически ездить на кинорынки в Москву и ближе познакомился с «настоящими кинематографистами».

Спустя три года меня уже интересовало, как снимаются фильмы и можно ли попасть на эту «фабрику грез». В 2001 году перебрался в Москву и поступил в Мастерскую кино и телевидения Юрия Грымова. Я очень благодарен этому яркому, харизматичному человеку, который дал мне шанс попробовать себя в разных областях кинопроизводства.

А было это так – совершенно неожиданно Грымов предложил мне стать сначала техническим редактором, а затем и соавтором сценария экранизации романа Людмилы Улицкой «Казус Кукоцкого», получившего «Русский Букер». Признаюсь – я был в полной растерянности, не представляя себе, как можно переложить на экран внутренние монологи героев, пространные описания и длинные философские размышления. Но благодаря первым сценарным наброскам Людмилы Евгеньевны я познакомился с технологией адаптации литературного материала для экрана, и в итоге мною были написаны две трети сцен сериала «Казус Кукоцкого» (реж. Ю. Грымов, 2005 г.). Я благодарен Людмиле Евгеньевне за наставничество и Юрию Грымову за мощнейшую моральную поддержку, дающую запал к действию.

На съемках сериала «Казус Кукоцкого»

Новичкам везет. Мне предложили заняться планированием съемок «Казуса Кукоцкого». Так я начал осваивать работу второго режиссера по планированию и вскоре узнал, что написанное в сценарии не всегда легко осуществить в производстве, в условиях бюджетных ограничений и жесткого тайминга. На площадке же меня ожидал бесценный опыт, который я получил, наблюдая за работой режиссера Грымова с потрясающими актерами: Чулпан Хаматовой, Еленой Дробышевой, Кареном Бадаловым, Марией Кузнецовой, Юрием Цурило, Арменом Джигарханяном, Ларисой Лужиной и Людмилой Поляковой!

И потом мне повезло еще раз. Совершенно случайно мы пересеклись с Евгением Мироновым, с которым еще в детстве занимались в одном кружке в Доме офицеров военного городка под Саратовом. Мой первый сценарный опыт с «Казусом Кукоцкого» открыл для меня возможность поработать вместе с Евгением Мироновым и Сергеем Астаховым над сценарием полнометражного фильма «Побег» (реж. Е. Кончаловский, 2005 г.). Требовательность и творческая дотошность Евгения научили меня тому, что «хорошие сценарии не пишутся, а переписываются». Это было рекордное в моей жизни количество переделок и драфтов – хотя финальные драфты все равно дорабатывал более опытный сценарист и режиссер Олег Погодин.

Так спустя четыре года после моего переезда в Москву я стал автором двух настоящих фильмов. После этого я получил много предложений по работе сценариста. Я писал сценарий «Русский балет» о Сергее Дягилеве и Вацлаве Нижинском, работал над экранизациями книг Чарльза Буковски и Милорада Павича, сочинял комедии… Переговоры затягивались, договоры не заключались, сценарии писались, переписывались и не становились фильмами. За редким исключением мои существенные временные затраты никак не оплачивались.

Я понял, как сложно быть сценаристом, какие это терпеливые и преданные профессии люди с железными нервами, колоссальной усидчивостью и волей к работе, а также безграничной фантазией, сочетающейся со способностью к жесткому структурированию материала. Кроме того, я понял, что я перестал быть новичком и мне перестало везти, а планка требований и ожиданий сильно выросли. И тогда мне стало интересно, как сделать так, чтобы поменьше писать в стол и точнее угадывать, что же будет запущено в производство.

За следующие десять лет я освоил еще семь киноспециальностей:

• Редактора – на сериале «Юнкера» (2007 г.) и полнометражном фильме «Подпоручикъ Ромашовъ» (2013 г.) режиссера Игоря Черницкого.

• Второго режиссера по планированию и второго режиссера на площадке. В «Юнкерах», среди прочего, я отвечал за разведение массовых сцен с многолюдной массовкой в исторических костюмах – на светских балах, военных построениях и конных парадах, на железнодорожных вокзалах со старинными поездами – бесценный опыт! А еще мне удалось поработать с моими любимыми режиссерами – Владимиром Басовым-младшим и Ольгой Басовой – на телефильмах «Терапия любовью» (2010 г.), «Обратный путь» (2010 г.), «45 секунд» (2013 г.).

На съемках сериала «Юнкера», Санкт-Петербург, 2005 г.

• Кастинг-директора (ассистента режиссера по подбору актеров) – на полнометражном фильме «Плюс один» (реж. Оксана Бычкова, 2008 г.), сериалах «Общая терапия» (реж. Олег Фесенко, 2008 г.), «Выжить после» (сезон 2, 2016 г.), «Скорая помощь» (адаптация американского сериала, 2014 г.) и др.

• Актерского агента – я стал учредителем, а затем и директором актерского агентства «Берег», после чего возглавил агентство «Протеже Менеджмент» (группа компаний «АМЕДИА»). За несколько лет работы актерским агентом я заключил более двухсот актерских договоров с различными компаниями на участие своих актеров в кино- и телепроектах, а в марте 2008 года я стал одним из инициаторов создания Гильдии актерских агентов и был избран ее первым президентом.

• Креативного и исполнительного продюсера – окончил продюсерскую мастерскую Александра Акопова (ВГИК-«АМЕДИА») и применил полученные знания и навыки в рамках сериалов «Бездна» (реж. Дмитрий Петрунь, 2012 г.), «Хмуров» (реж. Сергей Коротаев, 2012 г.), «Папа в законе» (реж. Стас Иванов, 2013 г.) и «Ключи» (реж. Ольга Басова, Владимир Басов мл., 2016 г.).

Всякий раз я был новичком в освоении новой кинопрофессии – и мне снова везло! И мне всегда помогали замечательные наставники: кроме уже названных Юрия Грымова, Людмилы Улицкой, Евгения Миронова, Владимира и Ольги Басовых, Александра Акопова это были и Елена Кузьмина (когда-то директор мастерской Грымова), Сергей Даниелян (в ту пору – продюсер и главный редактор кинокомпании «Централ Партнершип»), Нина Витальевна Зверева (руководитель учебного центра «АМЕДИА», а ныне медиатренер-консультант с огромным послужным списком). Я очень благодарен всем этим людям, которые многому меня научили.

Когда в начале 2014 года мы с однокурсниками отмечали пятилетие выпуска из продюсерской мастерской, наш мастер Александр Акопов пожелал нам начать преподавать – потому что, отдавая свои знания, получаешь еще больше! И в том же 2014 году я стал куратором курса «Фильммейкинг» Московской Школы Кино. В 2014–2017 годы на нем обучались 275 студентов, которые за это время сняли 74 короткометражных фильма – и сделали это в бюджетных рамках 20–150 тысяч рублей вполне профессионально, ничуть не уступая короткометражным фильмам классических киновузов с бюджетами в районе миллиона рублей, и достойно конкурируя с ними на различных показах и кинофестивалях. Некоторые из них не только поучаствовали в отечественных фестивалях, таких как «Святая Анна», «Короче» и «Кинопроба», но и побывали на международных кинофестивалях в США, Франции, Великобритании, Германии, Италии и Афганистане.

Встреча «Клуба короткометражного кино» в Московской школе кино

Так я научился систематизировать знания в области кинопроизводства и передавать их другим. Мои друзья-однокурсники по продюсерскому курсу ВГИК-«АМЕДИА» тоже преподают – это Анна Смольнякова, которая преподавала в Московской школе кино и в Академии коммуникаций Wordshop, создатель онлайн-Фильмошколы Вячеслав Ширяев, соучредитель актерской школы и детского актерского агентства «Талантино» Анна Яшина, продюсеры Василий Корвяков, Инесса Рождественская, креативные продюсеры и сценаристы Михаил Бобровник и Екатерина Сазонова, сценарист и режиссер Андрей Першин (известный как Жора Крыжовников) – и мы постоянно обмениваемся с ними знаниями и методиками обучения.

Так что в этой книге я опираюсь не только на собственный опыт. А теперь поговорим о том, что, как я надеюсь, должно быть интересно и очень полезно вам.

3. Царь горы и Новая реальность. Стоит ли мечтать о настоящем кино?

Кинематографисты говорят, что кино рождается трижды – на этапе создания сценария, в период съемок и на монтажном столе. И это могут быть три совершенно разные фильма – написали одно кино, сняли другое, а смонтировали совершенно новое, третье кино. Как же пройти путь от замысла до премьеры фильма без потерь?

Три периода рождения фильма называются «пре-продакшн» (подготовительный период), «продакшн» (съемочный период) и «пост-продакшн» (монтажно-тонировочный период).

Мы рассмотрим в книге каждый из них.

Пре-продакшн. С чего начать? Как придумать историю, чтобы она вызывала интерес и зрительские эмоции, и чтобы ее можно было переложить на язык визуального повествования? Можно ли научить режиссуре или это талант «от Бога»? Существуют ли какие-то жесткие правила и можно ли их нарушать? Почему надо долго и тщательно готовиться к съемкам? Как найти команду единомышленников и донести до них свой замысел? Где искать съемочную технику и локации (места съемок)? Где найти хороших актеров, и можно ли позвать знаменитостей сниматься в вашем фильме бесплатно? И главное: где найти деньги на все это удовольствие, и сколько их надо? Этим вопросам посвящены «Часть 1. Разработка проекта» и «Часть 2. Подготовка к производству (пре-продакшн)».

От замысла до реализации – долгий путь.

Продакшн. Что такое съемочная смена и тайминг? Почему так важна атмосфера на съемочной площадке? Как уговорить всех работать «за еду» и поддерживать всеобщий энтузиазм? Что такое плейбэк и логгинг? Зачем на площадке специалист по спецэффектам, если они делаются уже после съемок? Как дожить до конца съемочного периода и не поссориться со всеми друзьями? Об этом мы поговорим в «Части 3. Производство (продакшн)».

Пост-продакшн. Что такое теория «четырех экранов»? Монтируя фильм, надо ли следовать первоначальным раскадровкам? Зачем нужна цветокоррекция? Можно ли спасти слабо снятый материал? Как вас может выручить музыка? Зачем нужно делать постеры, если у вашего фильма не планируется никакого проката? Об этом – «Часть 4. Пост-продакшн».

А в «Части 5. Продвижение» мы обсудим, есть ли жизнь после пост-продакшна – во время продвижения фильма. Кого стоит звать на премьеру вашего первого фильма? Зачем нужно участвовать в фестивалях, и все ли они одинаково полезны? Где искать единомышленников, если вы уже перессорились со всеми, с кем могли? И в чем заключается самое главное удовольствие процесса фильммейкинга?

Как видите, спектр обсуждаемых тем и вопросов достаточно широк. И вот о чем я должен вас предупредить.

Дело в том, что сейчас объем информации в каждой сфере человеческой деятельности вырос, можно сказать, катастрофически. И если классический 192-страничный учебник С. Преображенского и В. Шнейдерова «Работа киносъемочной группы», выпущенный в 1948 году, тогда, 70 лет назад, действительно мог считаться исчерпывающим пособием по предмету, то сегодня нет ни возможности, ни смысла пытаться рассказать в одной книги все детали процесса создания фильма.

Во-первых, все это можно найти в Интернете – и некоторые источники я подскажу.

Во-вторых, некоторые вещи быстро меняются. Например, без толку пытаться подробно рассказывать об операторской технике. Еще 15 лет назад операторы снимали на пленку (преимущественно на 35 мм, иногда на 16 мм) и, как правило, смотрели на «цифру» свысока. Сегодня же практически все – и даже те операторы-снобы – снимают на цифровые камеры и даже на цифровые фотоаппараты. Моя задача – дать общие ориентиры. На что обращать внимание? Каковы общие принципы кинопроизводства? Без чего ни в коем случае нельзя обойтись?

В-третьих, эта книга не заменит вам очное обучение на семестровом (а лучше годовом) курсе фильммейкинга. Если есть возможность поступить в киношколу, обязательно сделайте это. Даже те, для кого фильммейкинг останется хобби – а тем более те, для кого кино станет профессией – никогда не пожалеют о такой инвестиции в себя.

Сейчас вы вправе спросить – а насколько реальны мечты о собственном большом, настоящем кино? Помните игру «Царь горы», в которой все пытаются сбросить с возвышения водящего, а тот старается удержать свое высокое место? Так устроена вся жизнь, и так же устроено кино. Сегодня в киноиндустрии заправляют те, кому за 50. У них большой опыт, заслуженная репутация и обширные связи. Просто так они своих позиций не сдадут. От них зависит, достанется ли вам кусочек вожделенного бюджетного пирога и пригоршня славы. Можно попытаться стать настолько крутыми, талантливыми и даже гениальными, чтобы эти монстры кино встали в очередь к вам, желая во что бы то ни стало заполучить вас в свой проект – но это удел считанных единиц. Есть и второй путь, о нем – «Заключение».

В конце некоторых глав есть список литературы по рассматриваемой теме.

Приятного чтения, визуалы!

Селфи – инструмент визуала

Часть 1
Разработка проекта

1. «11 друзей Оушена снимают кино». Почему именно 11?

Я не поклонник нумерологии. Но в области фильммейкинга число 11 стало поистине «магическим» и счастливым. И вот как это произошло.

Производство короткометражного кино набирает популярность с каждым годом. Именно с этого начинали свою карьеру многие известные и великие режиссеры – Стивен Спилберг, Гай Ричи, Кристофер Нолан… Наверняка в этом списке и ваш любимый режиссер!

С чего начать?

Почему же фильммейкеры начинают свой творческий путь именно с короткометражных фильмов? Уж точно не ради денег – заработать на короткометражном кино нельзя. Тогда зачем? А вот зачем:

1. Чтобы продемонстрировать свое искусство.

2. Чтобы набраться опыта и снимать еще лучше.

3. Чтобы получить финансирование на более серьезные проекты – на полнометражный фильм или на телевизионный сериал.

При этом на затраты разработку таких проектов значительно ниже, потому что в рамках короткометражного фильма можно выразить одну простую мысль или идею, не задумываясь о дополнительных сюжетных линиях, характерах множества героев и даже о правилах написания сценария. Затраты на производство таких фильмов несоизмеримо ниже, чем при создании полнометражных картин. А главное (если не считать главными денежные вопросы): создание «коротышей» – своеобразный тест на режиссерское мастерство, на ваше умение удержать внимание зрителей в течение всего (пусть короткого) фильма и показать им цельную историю, получить их эмоциональный отклик, заставить задуматься.

А теперь расскажу вам про волшебное число 11.

Лилия Ким, российская сценаристка, которая в последнее время живет и успешно работает в Голливуде, рассказывала, что по результатам последних исследований ученых современный зритель способен удерживать внимание и сохранять понимание логических связей сюжета не дольше 11 минут. Это значит, что современную аудиторию уже не волнует общая логика сюжета полнометражного фильма – главное, чтобы в течение 11 минут, иными словами, внутри отдельного «сиквенса» или «секвенции» (от английского «sequence»: последовательность) все было понятно, логично и интересно.

Нина Витальевна Зверева, известный тележурналист, бизнес- и медиа-тренер, считает, что на каждого жителя мегаполиса обрушивается около 3 тыс. различных сообщений в день, включая видео из Интернета. Чтобы не потонуть в этом потоке, мы научились быстро фильтровать его и оперативно принимать решение о том, стоит ли дочитывать или досматривать тот или иной бит информации. И если считать активный день равным 9 часам, или приблизительно 33 тыс. секунд, то каждое из 3 тыс. сообщений достигает наших ушей один раз в 11 секунд!