Однажды к нам в роту приехал майор, его поселили у нас, предложив на выбор: занять какую-то должность в нашей части, или демобилизоватся. Он запирался в комнате, отведенной ему, и много пил, казался старым и больным, которому действительно пора на пенсию. Я не знаю, что с ним произошло и какова его офицерская судьба, но чем-то он меня зацепил. В очередное утро дверь его комнаты открылась, оттуда вышел человек с помятым, старым лицом, «надетым» на удивительно молодое и спортивное тело. Меня впечатлила его физическая форма, но я не мог понять: что так глубоко отпечаталось на лице, заставив его сморщиться? Пользуясь возможностью поговорить, я задавал сотню, видимо, неуместных вопросов, пытаясь выяснить – кто он и откуда, но всякий раз не получал ответа. А ответы, наверное, и не требовались. Его глаза, походка, осанка, мышление и манера говорить, – всё выдавало в нем настоящего воина.

Я не берусь судить о том, как он жил и что сделал. Этот человек мотивировал меня всего лишь своим присутствием, я и потом встречал еще подобных ему офицеров. Думаю, он был из числа мужчин, ставших в армии профессионалами. Я видел и других.

А здесь ко всему прочему я строил дачу какому-то вышестоящему офицеру. Нас троих с самого утра увозили на уазике в живописное место. Там мужик в военной форме, но без знаков отличия ставил перед нами задачи и уезжал. Мне, не имеющему образования строителя, приходилось пилить доски, что-то носить, копать траншеи – и всё это под проливным осенним дождем. Не думал, что и мне придется поработать на благо господина офицера, когда об этом рассказывали старшие товарищи на гражданке. Но тем не менее я не был против этой работы на свежем воздухе в красивом месте. Может, на тот момент я просто смирился со всем происходящим и скорее хотел уехать в другую роту другой части и как можно дальше от Москвы.

Вот интересно, а как определить среди солдат и офицеров настоящего профессионала, академика военного дела? По званию? Этот со старым лицом был майором, но я видел много офицеров такого звания, половина из которых еле перемещались от стула к стулу. Может, мифические герои, как Ахилесс, Гектор и реальный Александр подходят под это определение? На меня произвело впечатление то, что этот майор очень отличался от всех офицеров нашей учебной части. До встречи с ним я был абсолютно разочарован армией, а после – задумался о том, что армия где-то может быть другой, такой, какой мне представлялась. Вот как бывает – мимолетная встреча с одним человеком мотивирует больше, чем вся военная часть.

* * *

Наверное, самое важное, чего необходимо достичь, – это понять и признать самого себя, несмотря на разные провокации. В армии чисто мужской коллектив и очень не просто, впервые попав туда, найти в нем свое место. Сразу попытаться понять этот новый мир и принять – очень сложно, особенно это сказывалось на солдатах, живших до армии в больших городах. Я, конечно же, не хочу отзываться о всех без разбора. Мне не было трудно или тяжело прижиться в таком коллективе, я всё детство провел в гораздо более худших условиях – в поселке, где всё так же на виду, как и в армии.

Как-то, уже порядком послужив, я зашел в чипок, это солдатское кафе, где за сравнительно небольшие деньги, которые нам присылали из дома в конвертах, или на выданную солдатскую зарплату, можно было купить что-нибудь вкусное, коржик например. Стоял, выбирал, считал деньги, на что хватит. Ко мне подошел один солдат, старше меня по призыву, протянул мне веревку. Эта зеленая, сплетенная им из многих ниток, веревка, оказалась довольно крепкая, порвать руками невозможно. Он дал мне ее со словами: «Когда тебе будет совсем плохо, повесишься на ней».

Не знаю, что он хотел этим сказать, может, надломить морально, а может, просто пошутил. Я не почувствовал тогда никакого опасения. Меня смутили его слова и его поступок, но веревку я сохранил, потом повесил крестик на нее, а уже в войсках – «смертник» (личный номер, медальон). Этого делать было нельзя: веревка на шее должна быть очень тонкой, чтобы противник, подкравшийся сзади, не смог тебя ей же придушить. Но меня никогда это не пугало, я так и носил «смертник» с этой веревкой в армии и еще много лет после, я должен был сдать его, оставить в части, но решил взять себе, сдал в штаб медальон с таким же номером, сделанным мною из ложки. Сейчас веревка, к сожалению, сгнила, и то, что осталось, я снял и положил в банку.

Вот так: часть оставшейся веревки, попавшей ко мне тогда, я до сих пор храню, даже не знаю зачем.

Однажды всех потряс один случай. Солдат, охранявший знамя части, застрелился. Знамя всегда охраняли с боевым оружием. Тому солдату девушка написала, что бросает его, вот он и нажал на курок. Все письма от девушек у нас старались отслеживать, вскрывали, изучали и при необходимости не отдавали адресату, а это письмо, вероятно, пропустили. Думаю, на первом году службы необходимо более тщательно следить за моральным состоянием солдат и увеличить посещение штатных психологов.

Но и без помощи мы очень хорошо поддерживали друг друга, почти каждому приходили письма с сообщением, что девушки их бросают. Я знаю только одну историю, в которой девушка хранила верность все два года.

Всё во мне торжествовало, когда надрывал конверт в желании скорее прочитать строки, написанные рукой любимой девушки. Она писала о своей жизни без меня и о проблемах, казавшихся мне ерундой, но содержимое письма не так волновало, сколько слова в конце: я тебя жду. Но прошел первый месяц службы, начался второй, и я пополнил строй брошенных солдат. Конечно же, я страдал, хотя в армии этим заниматься совсем некогда, но довольно быстро забыл о ней. А кому-то, видимо, это сложно сделать. Такой случай был один за всё время службы.

Ну и конечно, многие из нас узнали дедовщину во всех ее проявлениях, хотя «дедов»^[8] в этой части практически не было. В моей роте точно не было. К концу службы пришел к выводу: в армии издеваются по большому счету очень слабые люди, получившие немного преимущества над другими.

Мне удалось сохранить достоинство, пройдя многие испытания. Тут, в армии, в мужском коллективе, всегда будут слабые, сильные, желающие быть выше всех, и те, кто готов подчиняться, как и в обычной жизни. С одной лишь разницей: здесь процесс определения себя в социуме проходит очень быстро и всегда прямо, через насилие, ведь некуда спрятаться, ты всегда в окружении людей.

Я ощущал себя на какой-то черте, очень сложно быть посередине. Ты или с теми, кто сильный и жаждет власти над остальными, заставляя их подчиняться, или с теми, кто принимает условия сильных.

Мне хотелось занять третью, несуществующую, сторону. Но со временем я убедился, что ее действительно нет. Стать сильным – это почти всегда быть жестоким, возможно, унижать, бить, потому что легко могут сломать, если ты не обладаешь хорошей физической силой или душевным стержнем. А быть слабым – это просто выбор каждого. Можно сказать «нет», дать отпор, тебя изобьют, может, еще раз, но рано или поздно признают в тебе силу. Но думаю, каждому свое, мне не хотелось быть слабым и чистить унитазы или мыть полы, но и унижать других я не хотел. Поэтому я так и не определился – с кем я и долго сопротивлялся всему этому.

Был, к примеру, случай… Офицер нас построил на выходе из столовой и повел куда-то. Мы шли так, как должны были идти, строем, нога в ногу. И вскоре он передал командование над нами одному из солдат. Этот солдат был довольно наглым, из «сильных». Офицер куда-то ушел, и власть перешла к нему, и этот новоявленный командир стал изгаляться. Его друзья вышли из строя, а он стал командовать остальными и мною в том числе. Он кричал какие-то глупые приказы, и мы его слушали и выполняли их, но он перегнул палку (удивительно, но сейчас я не могу вспомнить, что это было), и я не смог подчиниться. Что-то внутри меня заставило остановиться и не двигаться дальше. Этот солдат приказал мне вернуться в строй и выполнять приказ. Он криком, угрозами хотел меня заставить слушаться его.

Внутри во мне уже кипела кровь, я не желал этого делать, это был предел, а точнее, меня поставили перед выбором – сломаюсь я или нет. Этот «командир» был наглым, авторитетным, но это далеко не значит, что сильным. Он накинулся на меня – хотел избить при всех. Но не учел, что рано или поздно перед ним мог оказаться человек, способный дать отпор. Через мгновение он уже лежал на земле, а я сидел на нем, занеся руку для решающего удара. Что меня остановило, я не помню, может жалость, я слез с него, поднялся и отошел. Один из его дружков кинулся на помощь – поднял его, и они вдвоем устремились ко мне. Счет шел на секунды. Понимая, что двоих одолеть сложнее, я приготовился – снял ремень с флягой, зажал его в правой руке. Первым я ударил того, с кем дрался, со всего размаха, флягой. Он упал. Я сбил с ног второго, сел на него, в долю секунды решив не допустить новой ошибки, нужно было его «добить», а не «прощать» как первого. «Или простить?» – мысль. Именно мысль о «простить» была тем мгновением, которое позволило несостоявшемуся командиру напасть на меня сзади и придушить. Им все-таки удалось избить меня, но благодаря моему поступку, его липовый авторитет был сломлен. Мой нос был разбит, болело всё и где-то еще. Но я дал отпор!

Рассказывая так подробно об этом, я хочу сказать будущим бойцам, что, если перед вами стоит человек и громко кричит, это еще не значит, что он много может.

* * *

По итогу учебки по прошествии шести месяцев я сдал все необходимые нормативы, и мне присвоили звание младшего сержанта, теперь весь мой призыв ждал распределения. Был какой-то ажиотаж, а скорее, все мы жаждали выбраться из учебки, но боялся попасть в «плохую» часть. Я уже довольно хорошо разбирался, что такое армия, на своей шкуре всё прочувствовал. Очень не хотелось попасть в стройбат, по слухам, солдаты там всё время что-то строят, копают, и набирают туда в основном неугодных, проблемных.

Мне вспоминается, что все грезили частями, расположенными в южной стороне России, такими как Чеченская Республика, республика Дагестан. Попасть именно в эти республики считалось у нас везением, или только я хотел там служить, как тот мой друг, вернувшийся из армии.

Вечерами размышляя о дальнейшей судьбе, мы оценивали шансы. Я услышал, как кто-то сказал, что в опасные места не берут на службу солдат, которые росли в семьях без отцов и являлись старшими из братьев. Как раз мой случай, меня точно не возьмут, подумал я, но решил точнее разузнать об этом. Допытываясь у командира взвода, я выяснил, что это правда. Принудительно не отправляют, но, если написать заявление о желании там служить, то есть вероятность, что не откажут.

Так я и поступил, а позже выяснилось, что не один я написал заявление. С каждым днем рота редела, свободных кроватей оставалось всё больше, а надежды – меньше. Я думал, что лучших всегда отбирают сразу, а остальным уж как повезет.

Как-то утром после завтрака командир роты назвал фамилии четверых, в том числе и мою, и поручил нас незнакомому лейтенанту. Тот приказал быстро собрать личные вещи и следовать за ним. Выйдя из казармы, прошли в последний раз через КПП (контрольно-пропускной пункт) учебки, и проследовали в направлении железнодорожной станции.

Была зима, и мы вшестером (нас сопровождал офицер) грелись на вокзале города Коврова, и, хотя деньги были, все, что нам удалось купить (больше ничего не продавалось), – это несколько батонов белого хлеба и пачку сливочного масла. Один из нас, разрезав батон вдоль, стал на половину накладывать масло, именно накладывать, приговаривая, что масло надо не мазать, а накладывать. Просто запомнилось!)))