Знакомство с армией

Мы приехали в город Ковров Владимирской области. Тут с июня 2002 года и началась моя армия!

Нас «толпообразно» стали куда-то водить – и первой была очередная медкомиссия. Уже третья! А я всё еще не ощущал себя в армии – форму не дали, автомат не дали, в казарме не спал, на танках не ездил… Одну медкомиссию прошел в своем городе, вторую в областном военкомате, третью здесь, и тем не менее я, почти не видевший одним глазом, везде был признан годным. Но если бы врачи заглянули в мою толстенную амбулаторную карту, которой у них, к моему счастью, не было, они бы на пушечный выстрел не подпустили меня к службе.

В детстве мы с другом играли в хоккей, как «настоящие мужчины» – в валенках и с клюшками, сделанными из фанеры.

Катком была подчищенная от снега дорога у моего барака. Воротами служили снежные комья. Мы были и вратарями, и нападающими, и защитниками. В какой-то момент, решив атаковать мои ворота, друг, поддавшись азарту, случайно промахнулся по шайбе и угодил мне клюшкой в глаз.

Я упал. Кровь, много крови! Друг в испуге замер возле меня. Понимая, что его ожидает наказание от наших родителей, я, невзирая на дикую боль, кричал ему: «Уходи, уходи! Не хочу, чтобы тебя обвинили в этом!» И «друг» убежал, оставив меня одного, истекающего кровью. По-видимому, от болевого шока я впал в забытье.

Плохо помню, как очнувшись, поднялся и, шатаясь, добрел до дома. Еле сумел открыть ключами замок, но как очутился на кровати – не помню. Тогда я думал, что всё образуется, боль утихнет, кровь смою, и никто не заметит, что со мною что-то случилось. Я то приходил в сознание, то проваливался «в туманную даль».

Очнулся в скорой, где врачи пытались мне чем-то залепить глаз. Окончательно я пришел в себя через пару недель в больничной палате: правая рука была вся в следах от уколов, начали колоть на левой. Как потом узнал, я имел все шансы вовсе не вернуться к жизни. Хотя, казалось, что такого страшного может быть в повреждении глаза. Всё это надломило меня – я впервые в жизни, будучи ребенком, понял, что смертен.

Еще много лет меня возили по всевозможным больницам, пытаясь вылечить, в одной даже хотели вставить искусственный глаз – я сбежал.

Поставили диагноз «хориоретинит^[2] левого глаза», одели очки, которые никогда не помогали, запретили заниматься спортом, в армию тоже путь был заказан, да и водителем не стать. А основным приговором стало то, что я могу ослепнуть в один миг на оба глаза.

Всё время, проведенное в больницах, я ежедневно слышал от докторов и медсестер, что мне просто не повезло и теперь я должен принять то, что практически стал инвалидом. Они говорили о неизлечимости моей болезни и неспособности мне помочь. Всякий раз, проведя несколько месяцев в больничной палате, я катастрофически терял не только вес, но и душевные силы.

Врачи своими действиями и словами только ломали меня, с тех пор я отношусь с прохладцей к этой профессии. Позже я узнал, что так плохо вижу одним глазом из-за неквалифицированной операции, которую провела местный доктор, окулист.

Вопреки запретам этих так называемых «врачей», которые больше навредили, чем помогли, я всё равно всегда занимался спортом, обманом попал в армию. Ведь я с детства хотел служить там, хотя имел возможность отказаться. Но не мог представить себе, как буду смотреть в глаза друзьям. Как потом буду слушать рассказы об их подвигах и пережитых трудностях. Армия виделась мне испытанием духа, стойкости и отваги.

Для того чтобы пройти удачно медкомиссию в моем городском военкомате, мне пришлось договариваться, ведь меня сразу забраковали и готовились выдать белый билет.

Эта новость стала ударом: мне что же теперь беззаботно гулять одиноко по улицам, когда все друзья стали защитниками родины? А я? Кем меня будут называть? И я решил во что бы то ни стало найти способ стать пригодным для службы.

Мне повезло: окулистом в военкомате иногда подрабатывала мать моего приятеля, с которым учился в 10-м классе. Я всё рассказал ей о себе, о своем отношении к армии, и о том, что не смогу жить нормально, если меня забракуют. И спасибо, что она согласилась помочь мне. Подправила, где нужно, документы, рискуя своим местом, но расстроила, сказав, что в Тульском военкомате меня, скорее всего, не допустят к службе.

Получив заветный проходной лист, с печатями «годен», начал готовиться и изучать таблицу букв и колец, по которой проверяли окулисты зрение. И в Туле, притворившись совершенно здоровым человеком, ответив на вопрос медсестры, что проблем со зрением нет, быстро назвал буквы и кольца, не дав ей шанса заподозрить что-то и осмотреть глаз с фонариком. В Коврове повторил то же, и безо всяких проблем явился совершенно зрячим и годным для строевой службы в рядах Российской армии, солдатом, чему был невероятно рад.

Но вернемся снова в Ковров. Всех «многоволосых», кто успешно прошел медкомиссию повели к цирюльнику. Честно говоря, я не понимал, зачем брить голову налысо – в армии подстригут. Я не учел того, что сразу стал выделяться в ряду призывников и на короткое время получил прозвище «волосатик». Каждый не упустил возможности так меня обозвать и посмеяться, и я ощущал себя посмешищем среди гладко побритых товарищей. Когда остальные отдыхали, я попал к парикмахеру-«садисту» из числа солдат этой части. Он выстригал разные фигуры на голове под радостный смех сослуживцев и приговаривал: «Вши не обнаружены, пациент свободен!»

И после этого я пришел к выводам, что в армии: 1) нет хорошего парикмахера и 2) армия боялась педикулеза.

Как я уже писал выше, всю свою юность я прожил в бараке, в маленьком бывшем шахтерском поселке, который располагался в семи километрах от города Богородицк. Когда-то поселок был построен как временное поселение для семей шахтеров, в нашем районе активно добывали уголь. Но шахты вскоре истощились, а люди остались брошенными после перестройки. Всё местное население имело возможность работать либо на мебельной фабрике, либо на заводе по производству мелких запчастей, либо в колхозе. Зарплату выдавали очень редко и всё чаще натурой.

Какой-то период мой дядя, работавший водителем на заводе, приносил зарплату перчатками. Вскоре и фабрика, и завод, и колхозы закрылись и были разворованы, как и большинство предприятий во всей стране. В поселке не существовало ни дорог, ни газа, ничего, что могло бы указывать на XXI век. Это было самое убогое мое время и одновременно самое счастливое. Старые, ветхие бараки, зимой промерзшие внутри, ванны и унитаза не то что не было, само понятие просто отсутствовало, все ходили в деревянные туалеты, а мылись в городской бане по выходным, но чаще дома, возле печки в тазиках.

А вот летом можно было помыться в душе, построенном самим, или в пруду, или на карьере. Кстати, эти условия и заставили меня постичь науку строительства. Так вот, постричься было сложно, машинок не было, ножницами никто не умел, а в парикмахерскую пойти – дорого. В армию я призвался с густой шевелюрой, нет, не с длинными волосами, а с давно не стриженными, подумал, что всё равно побреют налысо, и тем самым армия уровняет мою индивидуальность.

Эта часть в Коврове, где мы находились, была обыкновенной: с плацом, казармами, штабом. Призывников, старались отгородить от «местных» солдат, чтобы те не могли отнять что-нибудь у нас. Я как будто попал в мир с уже существующими, не понятными мне, правилами. «Старожилы» смотрели на молодое пополнение, как на добычу. И вроде бы они такие же, как и мы, тоже молодые парни, все разные, но объединенные общим бытом и новым представлением о жизни.

Мы оказались в мире, в котором ничего не понимали, и поэтому любой шкет, уже носивший форму, был увереннее каждого из нас. Я видел, как маленького роста солдат, прослуживший не многим больше полугода, с уверенностью и бесстрашием заставлял высокого и сильного призывника себе подчиниться. У меня всё это не укладывалось в голове, но чувствовалось, что я стал принадлежать к какому-то иному сообществу людей. Офицеры (я только потом это понял) были правы, что отгородили нас от остальных, дав возможность привыкнуть и осознать происходящее.

Думаю, только на время призыва была установлена палатка у забора, с подведенными к ней трубами, в которой нам всем вместе пришлось быстро помыться.

А после нас отвели в казарму и переодели в новую военную форму. Свою гражданскую одежду можно было отправить посылкой домой, так говорили офицеры, но все просто кидали ее в общую кучу, что сделал и я. Уезжая в армию, призывники старались надеть самую захудалую одежду, оттого мы и выглядели, как толпа оборванцев, на московском вокзале.

Позже каждого сфотографировали в новой форме, отдали наши снимки и приказали написать первые письма домой, вложив в них фотографии. Думаю, это был отчет командиров перед матерями: помыли, подстригли, одели, обули, на службу приняли!

Курс молодого бойца

Вечером того же дня меня со товарищи, одетых в новую форму и одинаково лысых, посадили на электричку и снова повезли куда-то. Как оказалось в Пакино, в ту часть, где нам предстояло служить. Приехали на место уже поздно, зашли в здание, поднялись за офицером на пятый этаж, вошли в комнату, похожую на кабинет в школе, с оставшимся из СССР названием – ленинская. Тогда я еще не знал, что на пятом этаже размещалась рота ГРВэшников (гранатометный взвод), или АГСников^[3], в которой мне предстояло служить.

И… погнали, началась армия и ее веселый быт!

Сидим, как школьники за партами, в ожидании дальнейшей команды (за эти пару дней, проведенных в дороге, мы уже научились действовать только по приказу). И тут в «класс» вваливаются три солдата – в кепках набекрень, расслабленные ремни, взгляд на нас типа «упал-испугался».

Из их четко поставленной речи мы поняли, они сержанты, на которых возложена задача обучить нас премудростям военной службы, конечно, офицеры тоже командиры, но сержанты имеют над нами полную власть и требуют беспрекословного подчинения. Мы, по их словам – «запахи»^[4], поэтому – слушай нашу команду: «Отдать все деньги, которые каждый привез с собой!»

Не увидев оживленности, они продолжили: что укрывать деньги нет никакого смысла, ведь их обязательно найдут. И добавили: тот, кто не сдаст добровольно, будет избит. Я слышал рассказы тех, кто уже побывал здесь, поэтому спрятал немного денег в тюбик из-под зубной пасты, так же в моток с нитками и еще в разные предметы… Все стали вытаскивать свои заначки, шелестя фантиками от конфет и распутывая мотки ниток. Я часть денег отдал, тем более что сержанты с легкостью указали, где могут быть они спрятаны, но то, что я спрятал с фантазией, мне удалось утаить.

Была уже глубокая ночь, когда сержанты удовлетворились количеством собранных денег. Нам приказали идти спать. Меня подвели к двум кроватям, стоящим рядом, обе сразу занимал один человек. Сержант мне сказал, что одна из этих кроватей моя, а этого человека мне просто нужно подвинуть. Я так и поступил, разбудил его и попросил подвинуться… Сложно вспомнить, как всё развивалось, но в тот же момент мне надавали по морде. Как оказалось, этот сержант со своим товарищем пошутили надо мной. Они специально создали такую обстановку, других свободных кроватей не было, и им хотелось узнать, как я себя поведу в этой ситуации. А утром я узнал, что не одного меня так разыграли.

Первое утро в армии. Разбудила команда «подъем»! На гражданке меня сложно было разбудить, со словами: «Дима, вставай!» надо мной могли простоять полчаса. А тут так заорал дневальный, что я мгновенно стал дисциплинированным, ведь если солдат позволит себе «не услышать» приход утра, то хорошим пинком ему точно покажут рассвет.

Утро в армии начинается с пробежки и зарядки.

В тот первый день все ушли на зарядку, а нас, вчера приехавших, оставили в казарме и заставили подметать, мыть полы, отбивать кровати. Последнее самое необъяснимое: берутся две дощечки с ручками (плашки), и нужно ими отбивать, подбивать, гладить ударами ребра (не знаю, как назвать это действие), заправленное одеяло и подушки. Я не сумел достичь в этом профессионализма – сколько ни стучи (вроде ровно!), но сержанту не нравится! Ах да, если нет дощечек, то сойдут тапки или ладошки.

Кстати, тапочки в армии резиновые и ими в субботний день очень хорошо мыть пол. Вот как это делается: на пол разливается вода с пеной, солдат садится на колени и тапочком начинает тереть доски. Реально работает, поверхность чистая и совсем не пахнет. Я ненавидел субботы, этот день всю службу в Коврове был парко-хозяйственным днем (ПХД), мы же расшифровывали эту аббревиатуру иначе: пи#дец хорошему дню.

* * *

Эта часть была учебной, здесь из солдат делали сержантов. Конечно, звание можно получить и в другой части, его могли присвоить отличившемуся военнослужащему. А тут почти все через шесть месяцев службы становились сержантами. В нашем распоряжении был плац с трибуной, на котором учились маршировать, петь песни и т. д. Вокруг плаца размещались несколько пятиэтажных жилых казарм и здание учебного корпуса. Чуть в стороне вблизи от штаба – лазарет.

Солдатское кафе (чипок^[5]) – на самом видном месте, за ним столовая, а на краю хоздвор. Еще спортплощадка на улице, ну и какие-то подсобные помещения, котельная, баня. Моя казарма располагалась недалеко от штаба на краю переднего угла плаца. Как и все остальные казармы, это было хорошее здание, построенное из кирпича, крепкое и основательное, теплое зимой, с большими окнами, несравнимое с тем бараком, в котором прошло мое детство. Можно сказать, условия моей жизни сильно улучшились. На первом этаже разместилась рота разведки, на третьем – рота связистов, а мы, рота АГСников – на пятом.

Справка:

АГС-17 «Пламя» – 30-миллиметровый автоматический гранатомет на станке. Предназначен для поражения живой силы и огневых средств противника, расположенных вне укрытий, в открытых окопах (траншеях) и за естественными складками местности (в лощинах, оврагах, на обратных скатах высот). В 1971 году АГС-17 был принят на вооружение Советской Армии.

• Боеприпасы: ВОГ-17, ВОГ-17М, ВОГ-30, ВУС-17, ВУС-30

• Радиус сплошного поражения: 7 м

• Боекомплект: 87 выстрелов (3 коробки)

• Боевой расчет: 2–3 человека

Похоже, я зря волновался, что меня не «купили» для элитной части. В нашу роту набирали в основном высоких и сильных солдат. В своем четвертом взводе я стоял чуть ли не самым последним в строю, хотя мой рост 183 см. А самый высокий из нас не вмещался в кровать, его ноги сантиметров на 20 торчали. Но в других взводах встречались и невысокого роста. Такой выбор объяснялся тем, что АГС был довольно тяжелым, и по правилам на гранатомет требовалось два человека. АГС весит 31 кг и состоит из разных частей, поэтому одному унести всё очень сложно. Но всё же потом в другой части я мог один с ним справляться и таскать далеко.