О технике

Почему в этой книге ровно 30 интервью (вообще-то было 31, но в последний момент я одно убрал, – не потому, что плохое, а ради круглой цифры)? Почему эта глава называется «13 интервью» (опять же, цифра «13» звучит, а вот уже «14» было бы ни то ни се)?

Потому что форма имеет очень большое значение! И даже такой формальный признак, как произвольно взятое число, уже задает структуру. Так 140 максимально разрешенных знаков в твите – казалось бы, глупое ограничение, поражение в правах пишущих! – обеспечили твиттеру принципиальное преимущество на фоне других аналогичных программ. Твиттер, заставляя втискивать сообщение в жесткие рамки, принуждает к творчеству.

Форма «100 вопросов за 15 минут» была придумана в начале 2000-х тогдашним главредом журнала FHM Филиппом Бахтиным и директором издательского дома Independent Media Михаэлем фон Шлиппе.

Форма не означает, что интервью берется за 15 минут (на него уходит час-полтора), но означает, что примерно четверть часа занимает его чтение. А 100 вопросов позволяют расспросить героя (а героем FHM мог быть только достойный внимания мужчина, – исключение я сделал лишь для Новодворской, бывшей в политике куда большим мужчиной, чем другие мужчины, хорошо усвоившие, скажем так, позу лордоза по отношению к начальству, особенно высшему) обо всех важных и принципиальных для читателя-юнца вопросах.

Техника такого интервью довольно проста.

Во-первых, составляется постоянный список из примерно из 100–150 важных, принципиальных и просто ярких вопросов (например: как быть, если девушка сообщает тебе о беременности? Когда и из-за чего вы последний раз дрались? Нужно ли легализовать марихуану? Между кем и кем вы хотели бы видеть свою статую в музее восковых фигур?).

Такой «универсальный вопросник» я неизменно советую своим студентам составлять и пополнять и пополняю его сам, с чистой совестью приворовывая хорошие вопросы в чужих интервью (например, вопрос «Когда вы встретитесь с Богом, о чем вы спросите его – и о чем он может спросить вас?» пополнил мою коллекцию, когда мне самому его задали после лекции про интервью, прочитанной в Петропавловске. Позже я узнал, что это фирменный вопрос Познера, который он, в свою очередь, позаимствовал в опроснике, популярном во Франции во времена Марселя Пруста). И вне формы «100 вопросов за 15 минут» такой список мне очень помогал – например, в «блицах» на радио и телевидении.

Во-вторых, к каждому интервью готовится отдельный, персонифицированный список примерно из 50 вопросов, который неизбежно появляется, когда ты изучаешь биографию гостя, слушаешь и читаешь его публичные выступления или интервью.

В-третьих, из обоих списков составляется объединенный – примерно в 105–110 вопросов.

С ним-то я и шел на интервью, получая в режиме «блиц» 105–110 ответов, из которых выкидывал затем самые неинтересные, округляя общую цифру до 100.

Для таких жестко форматированных интервью самое главное – подготовить вопросы и договориться о встрече. В принципе, можно даже не ходить на интервью самому, а послать кого-то с диктофоном. Однако я предпочитал ходить сам: интервью с Иваном Шаповаловым показывает, что даже в рамках столь жесткого формата всегда есть свобода. Больше того: если в рамках жестко заданного формата интервьюируемый начинает вести игру наперекор этому формату, а ты не можешь это обыграть (и тем самым герою подыграть), то интервью будет загублено. Так что нужно быть начеку. (Я, развлекаясь, сам иногда играю против правил, пребывая в роли интервьюируемого. Например, на вопрос: «Как вас лучше представить?» отвечаю: «Представьте меня голым, в бурке и на коне!»).

В общем, готовьтесь к интервью (думаю, даже очень опытный интервьюер возьмет кое-какие из «100 вопросов» на заметку), – но и будьте готовы!

Геннадий Бачинский, Сергей Стиллавин^[2]

FHM № 56, апрель 2006

Парочка питерских интеллектуалов, ставшие парочкой главных московских радиоохальников – о шовинизме, калоприемниках, короле и капусте.

1. Как отличать вас в эфире?

Бачинский. Я без очков.

Стиллавин. Я в очках!

2. Успели ли вы в школе заняться фарцовкой?

Б. Нет. Я ненавидел фарцовщиков. Если знаю, что человек фарцевал, мое отношение резко меняется.

C. А я пытался перепродать дефицитную импортную аудиокассету. И меня кинули хачики на шестнадцать рублей на рынке в Питере!

3. Успели ли вы в институте съездить на картошку?

Б. Да. Она определила весь мой дальнейший жизненный путь.

C. Да, он там из поляка-хохла стал бульбашом-белорусом! А лично я ездил на турнепс. Это типа кормового редиса. С тех пор меня тянет к земле.

4. Успели ли вы искренне помечтать о победе коммунизма?

Б. Да! Я все время думал – а сколько лет мне будет в 2000 году, когда он наступит?

C. А я мечтал о победе перестройки, и даже написал в 1985 году от имени ленинградских школьников письмо Горбачеву. После чего про меня сказали в программе «Время»: «Михаил Сергеевич получает письма трудящихся и учащихся».

5. С каким количеством «н» и «л» вы пишете слово «Таллин»?

Б. Два «л», два «н».

C. А я вообще пишу – «Ревель»!

6. Раздражает ли вас, когда кто-то говорит «в Украине»?

Б. Очень раздражает.

C. Да-да, нас обоих. Я даже хочу сказать: «Украина – на…!»

7. Радует ли вас, что грохнулся Советский Союз?

Б. Я расстроен этим событием, потому что визы меня огорчают. И потом, негде размещать ядерные боеголовки!

C. Я тоже очень расстроен, хотя на референдуме 17 марта 1991 года, как и все малолетние балбесы, голосовал за развал!

8. Что вы делали в ночь с 19 на 20 августа 1991 года?

Б. Я был в Алтайском крае, в поселке Яровое, я слушал музыку на проигрывателе «Вега-108».

C. А я, как и все школьники, был на каникулах, поэтому с удовольствием, как и все школьники, смотрел по телевизору «Лебединое озеро»!

9. Какой самый ужасный поступок совершили в детстве?

Б. Я зашел в комнату, где лежал мой дядя без трусов, и мне стало очень стыдно!

C. А я был фетишистом, и попросил тетю, которая пришла в сапогах на высоких каблуках, посмотреть их поближе. Мне было семь лет!

10. Когда вы последний раз дрались?

Б. В школе на перемене. И с тех пор – нет.

C. А я дрался в институте, когда нас послали чистить морковку, и мой напарник почищенную мною морковку стал есть. Я сказал: «Да мне по фиг, что ты норму не выполняешь! Почисти свою и ешь! Еще возьмешь – я дам в морду!» Он взял. Я дал.

11. Когда и как первый раз напились?

Б. В общаге на Торжковской улице в Ленинграде, когда после пятидесяти граммов водки я стал приставать к девушке, в которую был влюблен. Тогда же произошел первый в моей жизни поцелуй.

C. Когда мне было семнадцать, мой приятель заморозил в морозилке молдавский портвейн, и он был такой вкусный в виде заморозки, что мы его нажрались!

12. Приходилось ли вам воровать?

Б. В супермаркетах в Западной Европе – много раз. Но завязал, когда в 94-м меня запалили при выносе компакт-диска Принца.

C. Врешь, собака! Вор-р-рует! А я вот работал талонизатором в магазине, отоваривал талоны людям, и брал на чужие людские талоны себе сахар и чай! Но воровал я не у людей, а у магазина!

13. За кого голосовали на последних выборах?

Б. Я не ходил.

C. А я мысленно был «за»!

Б. А какие у нас были последние выборы?

C. А я протестую, у нас не было последних выборов! Выборы были и будут всегда!

14. Есть ли в Путине что смешное?

Б. Он серьезный человек!

C. Да-да, он совершенно обаятельный и замечательный мужчина!

15. Оставили бы вы Путина на третий срок?

Б. Да я бы вообще оставил его пожизненно!

C. Да-да, а в случае смерти – реанимируем!

16. Кто может быть следующим президентом в России?

Б., C. НИКТО! Следующим президентом у нас может быть только царь!

17. Какая книга произвела наибольшее впечатление в детстве?

Б. Русские народные сказки. Величайшая вещь! Я их рассматриваю все вместе как сиквел такой. И «Незнайка на Луне».

C. А я читал морские сказки народов мира, где были всякие ластоногие мужчины… Но дайвером не стал. А серьезно – Георгий Мартынов, фантаст. Всем рекомендую.

18. Какую телепрограмму вы не выключите?

Б. Таких нет!

C. Конечно же, телемост «Путин – народ»! Ни за что!

19. Над чем вы последний раз смеялись?

Б. Над неприличным анекдотом.

C. Гадость какая! А у меня оргазм связан с юмором. Я всегда смеюсь, когда оргазм чувствую.

Б. Он много смеется в эфире!

20. Подавали ли на вас в суд?

Б. Нет, чего с юродивых-то взять?

C. Ну, хотелось бы продолжить эту традицию и дальше!

21. Должен ли мужчина стыдиться своих слез?

Б. Я плачу достаточно часто, когда вижу…

C. …пустой кошелек!

Б. Нет, серьезно, мужчина не должен стесняться слез, потому что это признак силы.

C. А женщина, которая не понимает силу мужских слез, недостойна быть рядом с таким мужчиной!

22. Правда ли, что Бачинский до встречи со Стиллавиным делал интеллектуальные радиопрограммы?

Б. Они были гораздо более интеллигентными!

C. Они были гораздо более скучными!

23. Дайте определение своему поколению.

Б. Поколение нерастраченных идеалов.

C. Я только по-английски могу, простите за произношение. Мы не поколение «некст», мы не поколение «пи», мы поколение «сру»! В смысле, поколение «через»!

24. Какой фильм вы готовы смотреть каждый день?

Б. Я очень люблю Билла Мюррея, поэтому – «День сурка». И «Трудности перевода».

C. А у меня «Форрест Гамп» любимый.

25. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Б. Да жулик этот ваш Жеглов!

C. Жеглов ментов позорил! Как трудно было потом Нилову играть честного мента!

26. Чем вы больше всего гордитесь в себе?

C. Не членом – точно!

Б. А я – скромностью!

27. За что вы друг друга больше всего цените?

C. Не за член – точно!

Б. Меня нужно ценить за то, что я способен уживаться со Стиллавиным бесконечно! А Стиллавина – за то, что он моя дойная корова! И я готов доить его до конца!

C. Прости, до чего ты готов?!.

28. Нужно ли легализовать марихуану?

Б. И да, и нет.

C. Как это – и да, и нет, если у нас есть медаль за содействие федеральной службе по борьбе с оборотом наркотиков?! Какое да и нет, б…? Да ты о…!

29. Нравится ли вам тусоваться?

Б. Ненавижу. Дело в том, что тусоваться – это моя работа, а я люблю отдыхать.

C. Я тоже не понимаю, чего они там делают, раз все классные телки уже заняты!

30. Когда последний раз вам было страшно за жизнь?

Б. Да я тут на машине езжу… уже второй месяц…

C. Один раз, когда я летел, на взлете выключился один из двигателей. И самолет, который шел под углом сорок пять градусов, остановился, и я услышал, как металл распрямляется. И я почувствовал – кирдык.

31. Верите ли вы в существование метросексуалов?

Б. Это пропавшее звено в эволюции от мужчины к гомосексуалисту.

C. Я с тобой, Геннадий, не согласен. Я всегда был тонким мальчиком, это ты отесан топором. Наш удел – метросексуалы.

32. Как вы относитесь к порнографии?

Б. Увлекательно, но…

C. Это одна из немногих сказок с хорошим концом.

33. Как заработали первые деньги?

Б. В УПК на школьной практике: делали качельки из железа для детского сада. Заработал девяносто рублей. Купил фотоувеличитель.

C. А я работал, я уже говорил, в магазине талонщиком. И на эти деньги я купил сумку, брюки с кривыми швами и свитер.

34. Во сколько лет потеряли невинность?

Б.