Владимир Сорокин^[10]

FHM № 47, июль 2005

Модный, скандальный, обвиненный в порнографии писатель Сорокин не имеет отношения ни к моде, ни к скандалам. Он отмывает пахнущие дерьмом слова, потому что литература – как задница: воняет, если не мыть. Прочти «Очередь», «Норму», «Москву», «Голубое сало»!

1. Как вы относитесь к определению «скандальный писатель»?

С недоумением. Так же как к определению «советский писатель». Такое же резиновое.

2. Когда вам последний раз было страшно?

Страх – это метафизическое чувство, которое всегда со мной.

3. Боитесь ли вы тюрьмы?

Ну, конечно. Я думаю, даже уголовники не хотят вернуться туда.

4. Вам приходилось испытывать унижение?

Да. В основном, в детстве и в школе. Потом стало легче. Унижение вызывает тошноту. Поэтому я ненавижу унижать других.

5. Какие прозвища вам давали?

«Сорока» и «Сорок».

6. Какой самый возмутительный проступок вы совершили в детстве?

Украл у бабушки пятьдесят копеек, чтобы купить себе и друзьям мороженое.

7. В какой журнал вы отослали первый рассказ?

В «Юный натуралист». Мне было четырнадцать лет, и мой рассказ назывался «Жизнь тетерева». Его не напечатали, с тех пор я перестал ходить по журналам. Потом они сами ко мне пришли.

8. Правда ли, что первый эротический рассказ вы написали тоже в четырнадцать лет?

Да. Сразу после «Жизни тетерева». Рассказ назывался «Яблоки», мои герои познакомились в очереди за яблоками. В школе рассказ пошел на ура и бесследно исчез. О чем я очень жалею.

9. Когда последний раз дрались?

Год назад в Берлине мне пришлось ударить художника Бренера по лицу. После моего совместного выступления с Верой Павловой он подошел ко мне и стал плеваться. Наверное, это была его очередная художественная акция, но я не стал разбираться.

10. Вы помните, как впервые попробовали спиртное?

Да. Мне было лет двенадцать. Я гостил у дедушки-лесника в глухой деревне. Вечерком забрел в баню, где бабы варили что-то странное. Оно капало из железной трубки в большую мутную бутыль. Меня спросили: «Хочешь попробовать?» – и налили полчашки. А после того, как я выпил, объявили, что это такое. Я сразу почувствовал себя мужчиной.

11. Кому вы сделали первый звонок, когда против вас возбудили дело о порнографии?

Меня опередил звонком мой издатель Александр Иванов. Он позвонил мне первым.

12. Можно ли «Идущих вместе» называть Путинюгендом?

Можно.

13. Во сколько вам обошелся адвокат по этому делу?

В символическую сумму.

14. Опишите одной фразой то, что вы делаете в литературе.

Я покрываю бумагу русскими буквами, иногда вставляя иностранные слова.

15 Какой скандал, связанный с вами, вас больше всего забавлял?

Красный транспарант «Идущих вместе»: «Сорокин – калоед!» Забавно, когда обвиняют в том, что ты никогда не делал.

16. Сколько процентов из описанных вами сексуальных перверзий вы попробовали?

В интимной жизни я довольно традиционный человек. И даже моя бурная молодость в этом смысле не представляла ничего особенного.

17. Правда ли, что вы нефтегазовый инженер?

По образованию. Но не по призванию.

18. Правда ли, что первые деньги заработали как иллюстратор?

Да. Вернее, не совсем как иллюстратор. В семнадцать лет мои рисунки были опубликованы в «Литературной газете» на шестнадцатой полосе (юмористическая полоса. – FHM). Это и был мой первый гонорар. Тридцать два рубля.

19 В каком возрасте ваши дочери прочли ваши романы и что они сказали?

Первый роман, который они прочли, был «Очередь». Им было лет тринадцать. Им он показался забавным. Сейчас я им даю рукописи, и иногда они находят у меня ошибки.

20. Каким трем писателям вы испытывали соблазн подражать?

Я стараюсь подражать образу жизни Льва Николаевича Толстого. Но это трудно. У него в Ясной Поляне была тысяча гектаров, а у меня всего десять соток в Подмосковье.

21. Назовите трех лучших современных писателей.

Русских? Или и тех, и тех? Тогда слишком много будет лучших. Брет Истон Эллис… и… их практически нет, на самом деле… Знаете что, давайте, вы напишете: затрудняюсь ответить.

22. Как должен мужчина относиться к соблазнам?

В соответствии со своим состоянием души.

23. Что вы чувствуете, когда вас называют порнографом?

Скуку. Мне хочется зевать.

24. Возбуждают ли вас стрип-клубы?

Нет. Проститутки – тоже. И никогда не возбуждали. Их просто жалко.

25. Согласны ли вы, что распад СССР – величайшая трагедия века?

Нет, не согласен. Это величайшее благо века – что такая монструозная империя распалась.

26. За кого голосовали на выборах?

За Ирину Хакамаду.

27. Как вам кажется, есть ли в Путине что-либо смешное?

От Путина веет холодом Лубянки. А Лубянка никогда не вызывала у меня смеха.

28. Кто может быть следующим президентом России?

Василий Якеменко или Михаил Ходорковский. Tertium non datur. Третьего не дано.

29. Что считать безнравственным в искусстве?

Если оно унижает или оскорбляет конкретного живого человека.

30. Правда ли, что вы часто и подолгу живете в Германии?

Сейчас уже нет. Собственно, я один раз жил там долго – в 92-м получил грант DAAD, Немецкого управления академического обмена. И жил там год. Хотя последние два месяца не высидел: захотелось в Москву.

31. В чем отличие Германии от России?

В том, что у немцев идеи уровня желанного рождественского пирога, а у русских уровня ночного кошмара. Ну, и, наверное, в том, что русские танки были в Берлине. А немецкие в Москве – нет.

32. Должна ли Россия извиняться перед Прибалтикой за послевоенную оккупацию?

Непременно. СССР – это огромный утюг, который проехал по прибалтийским государствам, разрушив десятки тысяч семей.

33. Считаете ли вы, что культура в России гибнет?

Нет.

34. Что в современных двадцатилетних вас больше всего раздражает?

Ничего не раздражает.

35. Что больше всего раздражает в сорокалетних?

Ностальгия по совку. Они как-то слишком быстро забыли убожество и бесчеловечность этой серой жизни.

36. Нужно ли перебеситься в постели в молодости, чтобы не думать о безумиях в зрелости?

Не уверен. В зрелости тоже полезно побеситься.

37. Ударял ли вас в ребро бес, когда в бороде появился седой волос?

Да он ударял, когда я был и без единого седого волоса!

38. Считаете ли вы нацболов фашистами?

Нет, не считаю. Это же просто литобъединение Эдуарда Лимонова.

39. Радуют вас или пугают бархатные революции в Грузии, в Киргизии, на Украине?

Меня радует, что произошло на Украине. Это убедительная попытка сбросить власть прошлого, власть совка и совковых чиновников. Но никто не сможет предсказать, что будет впереди.

40. Что такое для вас разврат?

Разврат – это насилие над собственной душой.

41. Может ли мат прозвучать со сцены Большого театра?

Нет необходимости.

42. Каков главный порок российской литературы?

Отсутствие самоиронии.

43. Что вас удивило больше всего в работе с Большим театром?

Толерантность руководства. Мы понимали друг друга.

44 Приходилось ли вам испытывать стыд за свою страну?

Я люблю Россию, но советская и российская государственные машины постоянно вызывают у меня чувство стыда.

45. Считаете ли вы, что миллиард за несколько лет можно заработать, не нарушая закон?

Да, считаю.

46. Есть ли у вас принципы, в соответствие с которыми вы покупаете одежду?

Чтобы она мне нравилась. Чтобы она была недорогой, удобной и красивой.

47. Сколько у вас галстуков?

Я никогда не носил галстуки.

48. Нужно ли запрещать клонирование человека?

Не нужно, потому что это все равно не получится. В этом и есть доказательства бытия Божьего.

49. Нужно ли похоронить Ленина?

Обязательно. Не только похоронить этого маньяка, но и очистить Красную площадь от могил его сообщников, а потом покрасить кремлевскую стену в белый цвет. Это многое изменит.

50. Нужно ли запрещать проституцию?

Нет, не нужно.

51. Все ли позволено в сексе?

Если это не травмирует партнера – да.

52. Верите ли вы в Бога?

Да.

53. Считаете ли вы, что православие – единственная истинная вера?

Нет, не считаю.

54. Считаете ли вы, что секты – опасны?

Есть разные секты. Не стоит все записывать в опасные. Но я бы не хотел в эту тему углубляться.

55. Может ли литература научить жизни?

Да, может. Но стать учебником жизни – не может.

56 Какую книгу вы читаете сейчас?

Воспоминания Коры Ландау-Дробанцевой «Как мы жили».

57. Мечтали ли вы заработать миллион долларов?

Да, мечтал: как всякий, кто не способен это сделать.

58. В каком возрасте вы стали чувствовать давление возраста?

Знаете, может быть, это странно, но я до сих пор не вижу в этом никакой проблемы. Я не чувствую свой реальный возраст.

59. Над чем мужчина может плакать и должен ли он стыдиться своих слез?

Совершенно не должен стыдиться. Поплакать – это так приятно. Но, к сожалению, я редко плачу.

60. Может ли счастливый брак держаться только на любви?

Я думаю, что да. Я знаю такие семьи.

61. Может ли парень жениться по расчету?

Да, конечно. Я знаю и такие семьи.

62. Какая книжка произвела на вас наибольшее впечатление?

Арабские сказки 1001 ночи.

63. Какую телепрограмму вы не переключите, если попадется вам на глаза?

Телеканалы Mezzo и Animal Planet.

64. Какой фильм вы готовы смотреть каждый день?

Надо вспомнить… Такого фильма нет.

65. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Я думаю, что он должен был подложить ему настоящий кирпич.

66. Вы когда-нибудь пробовали наркотики?

Да.

67. Нужно ли легализовать марихуану?

По-моему, в ней нет такой опасности, и многие страны это сделали.

68. Какой автомобиль больше других соответствует вашим представлениям об идеальном авто?

Которого у меня нет: Honda HR-V.

69. Что помогает пережить периоды, когда охватывает отчаяние, и кажется, что впереди – никакого просвета?

Молитва, объятия любимой женщины, гедонистическая встреча с друзьями.

70. Гомосексуализм – это норма или отклонение?

Для меня – отклонение. Для меня лично.

71. Есть ли у вас друзья-гомосексуалисты?

Да.

72. Вспомните что-нибудь, чего вы, к собственному сожалению, не умеете?

Перестать заикаться.

73. Назовите несколько знаменитых женщин, которые кажутся вам сексуальными?

Грета Гарбо, Типпи Хедрен, Шарон Стоун и жена канцлера Шредера Дорис.

74. С кем вы последний раз выпивали?

Минуту… Надо вспомнить… А! Не надо вспоминать – с Григорием Чхартишвили. Мы с женой были в их загородном доме.

75. Когда вы последний раз были в церкви?

Полтора месяца назад в Иерусалиме в Храме Гроба Господня. И в храме Марии Магдалины.

76. Сколько денег у вас сейчас в кармане?

Две тысячи четыреста рублей и двести долларов.

77. Вы подаете нищим?

Да.

78. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?

Мне это совершенно не интересно.

79. Получили ли вы удовольствие от фильма «Ночной дозор»?

Да, более всего мне понравился Илья Лагутенко в роли вампира и ночная Москва.

80. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Честно. Если очень хочется.

81. Какую радиостанцию вы слушаете в машине?

«Эхо Москвы»!

82. Какую слабость вы считаете непростительной?

Садизм.

83. Какую слабость вы считаете простительной?

Мазохизм.

84. Когда вам придется сесть за мемуары, кого упомяните в первую очередь?

Моего любимого дедушку – Матвея Федоровича Сорокина. Того самого, который был лесником.

85. Легко ли вам признать себя неправым?

Нелегко. Но я делаю усилие над собой.

86. У кого и за что вы хотели бы попросить прощения?

У своей первой девушки. Она знает, за что.

87. Если бы пришлось сократить автобиографию до трех эпизодов, то какие бы вы оставили?

Рождение дочек-близнецов в 80-м году, публикация романа «Очередь» в Париже в 1985 году, постановка оперы «Дети Розенталя» в Большом театре в 2005 году.

88. Относите ли вы себя к интеллигенции?

Да.

89. Как вы относитесь к среднему классу?

Сугубо положительно. Я уважаю людей, которые умеют зарабатывать деньги и создавать себе уют.

90. Кто виноват?

Мы.

91. Что делать?

Жить.

92. С чего начать?

С себя.

93. Если вам подарят телеканал, какую программу вы запустите в эфир первой?

Классическая музыка нон-стоп.

94. Сколько денег вам нужно для счастья?

Столько, чтобы не нужно было их занимать.

95. Сколько стоит сейчас хлеб?

По-моему, что-то от десяти до двадцати пяти рублей. Он же очень разный. Это раньше было два вида хлеба и два сорта колбасы.

96. Когда вы в последний раз ездили в метро?

Сейчас скажу… Два месяца назад. Я ехал в центр и не хотел опаздывать.

97. Если бы вам предложили спеть оперную партию – на какую бы вы согласились?

Гремина из «Евгения Онегина».

98. Что доставляет вам хлопот больше – душа или тело?

Тело, конечно.

99. Чего вам больше всего не хватает в вашем доме?

Свободных денег.

100. Чем вы будете заниматься через двадцать лет?

Хотел бы все тем же.