…путеводитель Глуховского по миру будущего…
…самая свежая — с пылу с жару — футуристическая антиутопия стартует с какой-то совершенно сумасбродной, мещански однополярной сцены неудовлетворённого заигрывания. Хватайтесь, скорее, за поручни — сейчас вам расскажут всё как было. Тебе, читатель, сквозь шероховатые, не ошкуренные проамериканские неологизмы, обрубленные, кривоватые междометия и потёртую, бутафорскую нелитературщину, может показаться, что каждую строку здесь ты будто бы где-то уже читал. И не напрасно. «Будущему», точно китайскому автопрому, хочется при минимальных затратах выглядеть больше, лучше и дороже, чем позволяет заложенный бюджет. Тут почти всё взаймы. И многое из оставшегося до пошлости вторично. Человеческая цивилизация достигла индивидуального эрзац-бессмертия. Причём, к несчастью для материнской планеты, значительно раньше, чем других, пригодных для жизни звёздных систем. Семь сегодняшних миллиардов народонаселения за четыре сотни лет несколько раз последовательно умножились сами на себя. Континенты превратились в невообразимые и необозримые горменгастовы башни-мегаполисы. Бесконечное множество трёхсотлетних обитателей которых, вследствие банального дефицита пахотных земель, вынужденно каждодневно давиться жареной саранчой и паштетом из планктона. Alter ego автора — легионер местного пожизненного штрафбата — даже не пытается изображать гражданина Европы. Исконно славянские речевые обороты раздувают, распирают героя изнутри, не в силах протиснуться сквозь узкие печатные реплики, дарёные создателем. Аватара Глуховского, с лихой хмельной удалью откусывает уши несовершеннолетним, бьёт гомосексуалистов по лицу, с аппетитом пьет горькую и вообще — развлекается на всю катушку, как это принято у издревле не ведающих страха смерти русских мужиков. Роль местного дисциплинарного батальона, кстати, здесь на удивление удачно выполняет своеобразная гинекологическая полиция: оперуполномоченные проводят розыскные мероприятия и применяют протокольные меры воздействия к лицам, подозреваемым в несанкционированном зачатии, вынашивании и рождении. Но, огромная проблема кроется в том, что Глуховский, от чего-то, здесь напрочь утратил способности к гипнозу нарративом. Капли слов стекают по телу романа неспешно, расслаблено и даже лениво. А временами, повинуясь незримому воздействию творца, и вовсе поворачиваются вспять. Будто впереди не куцые четыре сотни рыхлых и пористых страниц, а безграничная буддийская бесконечность. Все эти хабы, гейты, тубы, слоты, аэрошлюзы, турболёты, экопеты, трейдоматы и травелаторы по прочтении, конечно же, придётся тщательно из себя вытравливать. Но, словно в отместку, «Будущее» отлично умудряется объяснять любые поступки, ощущения и мотивации своих персонажей. Что правда, на общий зачёт это почти не влияет. Позволяя приравнять подотчётное к беззаботному, низкокалорийному, дачному детективчику. Есть Система. Есть Сопротивление. Есть классическая, каноническая даже, «случайная» вербовка невинной, слабого пола жертвой. Потом — драматическая, голливудская погоня. Наполненная постановочными трюками и заранее обставленными падениями. Следом идёт не вполне обязательная, стерильная сцена с проституткой в церковном соборе. И всё это ещё можно было перетерпеть, если бы только инкарнация Глуховского в данной книжной плоскости была способна, употребив пару упаковок гиперактивных веществ от бессонницы, походя свернуть шею пятнадцатилетнему подростку, между делом зажарить в микроволновой печи новорожденного младенца и, не отвлекаясь от фальшиво-нравственного самобичевания, затолкать любимую женщину в промышленный, молекулярный измельчитель. На деле же протагонист известного смысла безмотивационный тюлень. Ведущий пространные, пустопорожние речи-измышления о равенстве, человечности и чуть ли не о мире во всём мире. Обильно заливая всё это дермот-хоггинсовскими порциями кактусовой наливки...
...все философские прострации романа сводятся только к одному: мир погубит бессмертие. Вот то главное, основное и, наверное, единственное, что, как может показаться, получилось донести до коммьюнити с помощью своего «Будущего» у Глуховского. Но если всё же немного раздвинуть рамки беллетризированных строк, то снаружи окажется плотный, влажно шевелящийся клубок страстей и пороков общества начала второго тысячелетия. Которые, проходя сквозь инвективную призму фантасмагории писательского воображения, превращаются в несколько избитую, и не слишком хорошо укрытую стандартными повествовательными техниками, прямолинейную и грубоватую пародию на современное мироустройство. В которой автор мелко нашинковал, лихо настрогал, аккуратно нарезал и с плеча нарубил десяток любимых книг, сюжетов и образов в одну утрамбованную до жалобного скрипа историю. Экспоненциально интереснее процесса чтения выглядят как раз выдержки из лавины субъективных впечатлений, генерируемых отечественными рецезентскими конвейерами. Особо, среди прочего, порадовало, конечно же, уравнивание Глуховского образца две тысячи тринадцатого натурально с Филипом К. Диком. Ерунда, естественно. Тут в наличии, не по качеству — по наполнению, скорее некая истаявшая до прозрачности и не в меру меркантильная версия кого-то из Стругацких. Ибо вне фокуса Европы двадцать пятого века постоянно проглядывает блеклая, словно отпечатанная на умирающем от бактериальной дизентерии матричном принтере, фотокопия Страны Неизвестных Отцов…
…примечательно, что несмотря на пять прошедших лет и три написанные пред этим полноценные книги, в «Будущем» практически нет роста Глуховского как писателя. Только движение по горизонтали. Да и то, не размеренно и равномерно, а судорожными, виляющими рывками. По сути, если заглянуть чуть глубже, под этой обложкой читателя ждёт очередная книга из цикла «Метро...». На этот раз — 2433. Снова запечатанные анклавы, растворенная в воздухе безысходность, территориально-политические касты, строгая нормированность и скудное разнообразие продовольствия. Разве только кровожадных мутантов и бесовской чертовщины не завезли, хотя местами тут творится совсем уж какой-то гоголевский мистицизм: электронные счётчики вдруг начинают механически тикать, у мужчин появляется исконно женское лоно. Но почему-то именно по итогам прочтения данного романа упорно не возникает желания ассоциировать озвученное постоянство с признаками мастерства. Скорее с казённым расчетливым профессионализмом. Первое «Метро…» было неожиданно интересным, увлекательным и, что самое — читабельным образцом в лапотном в общем-то жанре. «Сумерки» оказались весьма недурственным, полуночным, до мурашек по загривку, триллером. А «Будущее», как глаголит в одном из абзацев сам автор: «Это просто волшебная сказка, просто какая-то бл…ская волшебная сказка»…
…в заключении стоит отметить, что подтвердить энтимему о том, погубит цивилизацию открытие бессмертия или нет, с помощью текста романа оказывается затруднительно. Но вот укрепиться во мнении, что книги абсолютно однозначно убивает предсказуемый конец, придётся даже помимо собственного желания. А книги Глуховского — так ещё и предсказуемая интрига…