Чем же Грассо заслужил попадание в анналы истории? Во-первых, он сумел свести два трека методом совмещения скорости бит в бит, чего раньше никто не мог сделать. Для этого он придерживал большим пальцем скорость вращения пластинки одного из проигрывателей.

Бит в минуту (англ. BPM – beat per minute) определяет количество ударов в минуту. Чтобы свести треки бит в бит, необходимо плавно подстроить скорость следующего трека под играющий.

Во-вторых, «отец» диджеинга подбирал для микса такие композиции, которые действительно заставляли людей танцевать. Другие диджеи считали проигрывание пластинок чем-то вроде имитации выступления живых музыкантов. И только Грассо удалось открыть, что отдельные композиции имеют меньшее значение, чем общая музыкальная линия ночи.

DJ Шмель:

По-моему, главное достижение Грассо вот в чем: он сломал устоявшееся мнение о том, что диджей – прислуга, работающая по заказу клиента. У него была такая харизма, что публика поддавалась и в конце концов полностью доверялась его вкусу. С тех пор диджеи – звезды, а не стафф.

Диджейское ремесло плавно превращалось в искусство, и диджеям для воплощения своих творческих замыслов требовалось все более функциональное оборудование. В конце 70-х годов фирмы-изготовители, наконец, пошли им навстречу и стали выпускать профессиональные виниловые проигрыватели и микшерные пульты. В 1977 году британская компания «Citronic» запустила в продажу SMP10 – первый микшерный пульт с кроссфейдером. Это стало важным шагом в развитии диджейского дела.

Микшерный пульт предназначен для суммирования звуковых сигналов нескольких источников в один или более выходов. Диджейский пульт обычно имеет небольшое количество входных каналов (например, один микрофонный и два стереоканала), кроссфейдер, а также блок специальных звуковых эффектов.

Кроссфейдер (англ. cross fader) – регулятор, с помощью которого диджей плавно сводит сигналы входных каналов.

В 1980 году появился на свет легендарный проигрыватель «Technics SL1200». Он обладал мощным приводом и удобным питч-контролем (плавной регулировкой скорости вращения), что позволило диджеям усовершенствовать технику сведения. Проигрыватель был настолько хорош, что почти не изменялся за много лет своего существования.

Питч-контроль (англ. pitch control) представляет собой ручку, позволяющую плавно регулировать скорость вращения пластинки.

В 70-е годы был решен и еще один животрепещущий вопрос. Диджеям было крайне неудобно работать с большим количеством виниловых пластинок и возить их с места на место. Возникла потребность в сборниках хитов. Первой на нее откликнулась нью-йоркская студия «Disconet Program Service», которая и положила начало профессиональному студийному диджеингу. Каждый месяц с 1977 по 1990 год, пока студия не закрылась, она выпускала новую программу (сборник). Диск-жокеи занимались не только составлением программ, но и импровизировали с музыкой, изменяли и улучшали ее. Тиражи были весьма скромными – всего 500—1000 экземпляров. На всех страждущих продукции не хватало, поэтому за пластинками организовывалась настоящая охота.

За «Disconet» последовала студия DMC (Disco Mix Club), которая открылась в 1983 году. Она тоже выпускала ежемесячные сборники миксов и ремиксов (англ. remix) на виниле – и тоже только для диск-жокеев, ограниченным тиражом. К своим проектам DMC привлекала диджеев из многих европейских стран: они вместе трудились в студии над новыми программами. Но на выпуске сборников студия не остановилась: под ее брендом в 1987 году прошли первые диджейские соревнования, вызвавшие небывалый резонанс в диджейской среде.

Студии развивались, их продукция пользовалась все более широким спросом. Вскоре студийные миксы стали успешно продаваться не только среди диджеев, но и среди меломанов. Издания выходили все большими тиражами, людям нравилась музыка, они ассоциировали ее с именами, указанными на пластинках, – так многие диджеи стали известны во всем западном мире.

Что же касается самой музыки, то к середине 70-х годов особо актуальным стало диско. Это слово означало не только музыкальный стиль, но и культуру жизни, манеру одеваться, разговаривать и вести себя. Музыка диско была ориентирована на средний класс, она идеально подходила для отдыха в конце рабочей недели. Танцевальный ритм, незатейливые мелодии и простые тексты обеспечили диско коммерческий успех. Пластинки продавались огромными тиражами, сотнями открывались ночные клубы. Самые разные артисты, вплоть до Фрэнка Синатры, выпустили альбомы в этой стилистике. Но вскоре популярность диско сошла на нет: наступило культурное перенасыщение.

В 1979 году состоялся знаменитый хеппенинг «Смерть диско» – на бейсбольном поле торжественно сожгли тысячи записей. Но это вовсе не означало смерть клубной культуры – скорее, уход в подполье, подальше от коммерции. Так, на нью-йоркских задворках возникли хип-хоп (англ. Hip-hop) и гараж (англ. Garage), в Чикаго – хаус (англ. House), а в Детройте начал зарождаться стиль техно (англ. Techno).

Немногим ранее, в 1973 году, появился брейкбит (англ. Breakbeat). Его создателем считается выходец с Ямайки Клайв Кэмпбелл (Clive Campbell), более известный как DJ Кул Херк.

Брейкбит появился в результате смелого эксперимента. В 1973 году на вечеринке в Бронксе DJ Кул Херк (Kool Herc) завел две одинаковые пластинки и стал циклически воспроизводить вихреобразное вступление барабанов. Когда пассаж подходил к концу, он запускал его же с самого начала на второй пластинке. С его точки зрения, все остальные фрагменты песни было лишними и только мешали танцам… Удивительно, но публике понравилось! Брейкбит, который тогда еще так не называли, оказался идеальной музыкой для брейк-данса.

Примерно в это же время начинает свое развитие хип-хоп. Его главный атрибут – скрэтч (англ. scratch) – дословно переводится как «царапина». Название не случайно: этот звук появился в результате царапанья пластинки иглой проигрывателя. А изобрел скрэтчинг DJ Гранд Визард Тэодор в 1976 году.

Изобретатель скрэтч-эффекта DJ Гранд Визард Тэодор (Grand Wizard Theodore) открыл его… в собственной спальне. Однажды его мать стала стучать в дверь и кричать, чтобы он сделал музыку тише. Теодор начал останавливать пластинку рукой и вдруг услышал этот звук… Все гениальное просто!

DJ Карпекин:

Тем временем мир постепенно завоевывала хаус-музыка… Первая половина 80-х годов стала, так скажем, эрой «пред-хауса», с середины он прочно завладел танцплощадками США, а в конце десятилетия – и европейскими дискотеками. Его создателем считается диджей Фрэнки Наклз.

Фрэнки Наклз (Frankie Knuckles) – американский диджей, музыкант и продюсер, прозванный крестным отцом хауса. В 1983 году Наклз приобрел драм-машину «Roland TR-909»,^[2] которая поначалу лишь заполняла паузы между треками в его сетах.^[3] Несколько позже Фрэнки додумался приспособить ее для сочинения собственной музыки – так и появился хаус. Годом его рождения принято считать 1985-й.

Почти одновременно, в конце 80-х, в Великобритании появился драм-н-бейс (англ. Drum-and-bass), тогда еще называвшийся джангл (англ. Jungle).

Вся эта музыка в ее красочном разнообразии заполнила своими звуками лучшие клубы тех годов. А клубы, в свою очередь, множились с невероятной скоростью, приобретали свое собственное лицо и становились все более многогранным культурным явлением. К диджеям стали относиться серьезно и время от времени – с восхищением. Диджеинг стал неплохо оплачиваемой профессией, частью шоу-бизнеса и, если хотите, целым социальным институтом.

В тот период лидером клубной культуры оставался Нью-Йорк. Среди клубов этого города почетное место занимает «The Loft», открытый Дэвидом Манкьюзо в 1970 году.

Дэвид Манкьюзо (David Mancuso) – американский диджей и промоутер, родился в 1944 году. Считается одним из основателей современного клаббинга. В 1962 году во время Карибского кризиса перебрался в Нью-Йорк, где начал проводить закрытые вечеринки – в съемном помещении.

«The Loft» стал прообразом современных ночных клубов, где на первом месте – музыка. Клуб объединял людей разных рас, сексуальной ориентации и социального статуса. Там играли диджеи-профессионалы, звучали лучшие сеты. Помимо этого, большое значение уделялось звуку. Саундсистема, созданная в «The Loft», впоследствии стала стандартом для многих ночных заведений мира.

DJ Шевцов:

1977 год стал одним из самых знаковых в развитии клубной культуры. В Нью-Йорке открылись два культовых ночных заведения. Первый – «Paradise Garage» с Ларри Ливаном за пультом диджея – имел андеграундные корни. Он был земной, демократичный, в чем-то дерзкий, и в нем, как и в «The Loft», высшую ценность имела музыка. Вторым стал роскошный, сумасшедший и предельно «распущенный» «Studio 54». Он был совсем другим: там ценились безупречный внешний вид, знакомства с селебретиз, качество вынюханного кокаина и количество половых партнеров за ночь. Эти клубы определили два направления, которые существуют и сейчас. Можно долго спорить, какие клубы лучше. Лично мне ближе первые.

В «Studio 54» был невероятно жесткий фейсконтроль. Чего только люди не делали ради того, чтобы попасть за бархатные веревки клуба! Женщины предлагали свои тела, мужчины – своих женщин. Известны случаи, когда клабберы забирались на крышу клуба и пытались проникнуть внутрь через вентиляционные шахты. А однажды во входе было отказано самой Шер! Очевидцы вспоминают, что после этого она возмущенно воскликнула: «Я же ШЕР!» Ответ охранника был спокойным и лаконичным: «Я знаю, кто вы».

В 80-е годы Нью-Йорку на пятки стал наступать Лондон – а точнее, лондонский гей-клуб «Heaven» и его резидент, уже не раз упомянутый нами Фрэнсис Грассо. Грассо органично вкраплял свои яркие миксы в травести-шоу, шедшие на подмостках клуба. Эти представления были настолько дерзкими и оригинальными, атмосфера в клубе – настолько раскованной, а нравы – настолько вольными, что «Heaven» быстро стал невероятно популярным во всем мире. В него мечтали попасть миллионы людей, среди которых были и знаменитости – в том числе сам Фредди Меркьюри.

В одном ряду с Нью-Йорком и Лондоном вскоре оказалась и Ибица. Как мы уже рассказывали, этот остров был нанесен на танцевальную карту мира благодаря европейским паломникам, странствовавшим по свету в поисках свободы, солнца и танцевального счастья.

Первые туристы на Ибице появились в 50-х годах прошлого века. В 1954 году на острове отдыхал мультимиллиардер Аристотель Онассис, в 1964 – британская группа «The Rolling Stones», а в 1968 году здесь проходили съемки фильма «More» с музыкой «Pink Floyd»… Так выглядит предыстория острова, который вскоре стал самым тусовочным местом планеты.

Первое, что приходит на ум, когда начинаешь говорить об Ибице, – «Pacha». Это знаменитое на весь мир клубное имя в переводе с французкого означает «капитан корабля». Первый клуб «Pacha» открылся на Ибице в 1973 году. Он стал Меккой для фриков со всего мира. Здесь собирались люди искусства, гомосексуалисты, наркоманы, анархисты, модники, политики, бизнесмены. Среди гостей частенько появлялись участники Ливерпульской четверки. Это было место, где находили приют и спасение все, кто устал от серости и злобы мира.

Более чем за 30 лет своего существования бренд «Pacha» приобрел всемирную известность. На данный момент филиальная сеть клубов имеет более 70 представительств, расположенных на всех континентах. Самые известные клубы «Pacha» находятся в Нью-Йорке, Лондоне, Шарм-эль-Шейхе и, конечно, на Ибице. Но «Pacha» – это не только популярные клубы. Это успешный звукозаписывающий лейбл, логотип которого (две вишенки) хорошо известен любителям танцевальной музыки, а также многочисленные магазины с фирменной одеждой и музыкой.

Еще одно культовое место на Ибице – клуб «Amnesia». Когда-то, до 1970 года, на месте клуба находилась аристократическая усадьба, потом там организовали дом встреч для хиппи, и только после – дискотека. Клуб сменил нескольких промоутеров, был неоднократно реновирован и перестроен, прежде чем приобрел мировую известность. Его расцвет прочно связан с именем аргентинца Альфредо Фьорито.

Альфредо Фьорито (Alfredo Joaquin Fiorito) (DJ Альфредо) – кинокритик, диджей, зачинщик массового туризма на Ибицу. Перед тем как попасть на солнечный испанский остров, успел отсидеть тюремный срок за столь зловещее преступление, как организация рок-концерта. Но этот факт нисколько не подпортил его карьеру. Всего за год он прошел путь от официанта до суперзвезды популярнейшего клуба.

DJ Альфредо пришел в «Amnesia», когда она, тогда лишь маленький диско-бар, еще не была известна каждому тусовщику мира. Он играл эклектичную смесь поп-музыки, левацкого рока, диско и раннего чикагского хауса. И что, спросите вы, в этом удивительного? А то, что такого Ибица еще не слышала!

Здесь это была совершенно новая музыка. Считается, что именно с Альфредо на Ибице началась эра хауса.

Многие недоумевают, что сделало «Амнезию» такой знаменитой. Расскажу. Во-первых, он один из первых, старейших хаус-клубов Ибицы, а это само по себе дорогого стоит. Во-вторых – в «Амнезии» всегда были и есть талантливые промоутеры, приглашающие не менее талантливых и звездных диджеев. В-третьих – суперконцептуальные вечеринки. И в-четвертых – непревзойденное качество звука. Сегодня клуб владеет уникальной системой, которая воздействует не только на слуховые рецепторы, но и на все тело. Получается настоящий звуковой массаж!

В «Amnesia» проводятся вечеринки, знаменитые на весь мир. Например, «La Troya» – самые крупные и эпатажные гей-вечеринки планеты. Во время этих шоу при клубе открыт «Love Motel» – для тех, кому необходимо уединиться.

Неизменно привлекают публику сумасшедшие пенные вечеринки клуба – «Espuma». Уровень пены на них зачастую выше человеческого роста! Там же применяют еще одну фишку: в самый разгар танцев под ноги танцующих из специальной пушки стреляют ледяным воздухом. Неожиданно и весело!

DJ Miller:

К концу 80-х годов развитие клубной культуры на Ибице достигло апогея. Там открывались все новые и новые заведения. В их числе оказался небезызвестный «Space» – клуб, специализирующийся на афтепати. Считается, что именно здесь проходит неофициальное открытие и закрытие танцевального сезона на острове.

Афтепати (англ. after-party) – это утренняя вечеринка, которая проводится после основной. Препати (англ. pre-party) – антипод афтепати, то есть вечеринка перед вечеринкой. Иногда организаторы крупных ночных мероприятий делают официальные пре– и афтепати: там могут играть те же диджеи, которые выступают на основном событии.

Со временем остров превратился в один большой клуб. Невероятное количество молодых и талантливых людей – танцовщиков, артистов и, конечно, диск-жокеев, приезжали туда в поисках работы и добивались успеха.

С Ибицы, а именно из «Amnesia», по свету пошла эпидемия эйсид-хауса (англ. Acid-house). Предание гласит, что однажды четверо небезызвестных ныне английских диджеев заехали на Ибицу. Послушав музыку Альфре-до и первый раз попробовав экстази, они решили пересадить и то и другое на лондонскую почву. Так и появился стиль эйсид-хаус. Временем его рождения считается 1988 год, а точнее, «лето любви», как окрестила его пресса. К сожалению, свое имя этот стиль получил от уже упомянутого наркотика, в научном названии которого присутствует слово «кислота» (англ. acid).

Множество британцев, вдохновленных первыми вечеринками эйсид-хауса, с рвением крестились в новую веру и начали распространять ее по всему свету. Причины лежали на поверхности. Музыка хаус и экстази – «таблетки любви» – давали людям то, чего им очень не хватало, – оптимизм. Поглощая волшебные таблетки в жарких лучах прожекторов, клубная молодежь сливалась в едином порыве любви и наивно полагала, что будущее принадлежит им и никому больше.

Со стиля эйсид-хаус и британского «лета любви» начинается история рейвов.

Рейв (или рэйв) (англ. Rave) – это массовая, масштабная дискотека с выступлением диджеев и артистов, где каждый может почувствовать мощную энергетику музыки. Изначально рейвы проводились в складских помещениях или на полях под открытым небом, сейчас – в самых разнообразных местах. Словом «рейв» также называют ту электронную музыку, которую играют на таких дискотеках. Учитывая, что на сегодняшний день она может быть самой разной, понятие получается более чем расплывчатым.

К началу 90-х годов они приобрели известность далеко за пределами Великобритании. Довольно скоро многие клубы стали проводить рейвы в своих стенах, используя многоярусные танцполы, для каждого из которых играл свой диджей. Вначале основной музыкой были эйсид-хаус и техно, потом к ним присоединились транс, хардкор (англ. Hardcore), драм-н-бейс и пр.

Один из самых ярких рейв-фестивалей – «Love Parade». Первый «Love Parade» был организован в Берлине в 1989 году местным диджеем Dr Motte при активном участии диджея WestBam. Он представлял собой обычный танцевальный праздник, но год за годом этот ивент (англ. event) приобретал характерные черты и в результате превратился в довольно специфическое действо для, так скажем, свободных людей. Там можно было открыто покупать и употреблять наркотики, выставлять напоказ сексуальную ориентацию… Кстати, именно поэтому «Love Parade» часто называют гей-парадом.

WestBam, или Максимилиан Ленц (Maximillian Lenz), – популярный немецкий диск-жокей, композитор и продюсер. Родился в 1965 году в Мюнстере (Германия). В 1989 году в соавторстве с Dr Motte записал знаменитый гимн «Love Parade». В 1991 году музыкант организовал первый фестиваль «Mayday» в Берлине – крупнейшую на то время техно-вечеринку в Германии, собравшую более 5000 участников. WestBam является основателем звукозаписывающей компании «Low Spirit».

DJ Миллер:

Представьте, первый «Love Parade» собрал всего 150 участников. Но с каждым разом их число заметно росло… И однажды достигло полутора миллионов! «Love Parade» – это несколько дней беспрерывной танцевальной агонии. Это время, когда настежь открыты двери ночных клубов, в которых круглые сутки зажигают лучшие диджеи. Это нужно видеть собственными глазами!

Вначале парад проходил исключительно в Берлине, но однажды власти немецкой столицы не поладили с организаторами, и отныне фестиваль проводят разные немецкие города по очереди. Основными стилями феста традиционно являются транс (англ. Trance), хаус и техно.

Попытки внедрить в концепцию «Love Parade» хип-хоп и хеви-метал (англ. Heavy metal) закончились провалом. В ответ на это обиженные собственной «неформатностью» рэперы и металлисты организовали альтернативный музыкальный фестиваль – «Fuckparade».