Еще одна пронзительная история от Дины Рубиной прочитана и прочувствована. О будничной жестокости тех, кто ближе и роднее всего. О традициях, не меняющихся веками и мало отличимых от средневековой охоты на ведьм. Об одиночестве. О непостижимости всех жизненных законов. Мы движемся словно в тумане, толком не понимая куда и откуда идем. Гадаем о том, что встречается на пути по смутным силуэтам, не имея возможности заглянуть в суть вещей. Ошибаемся, сворачивая не туда, бродим по кругу, замираем в растерянности, несемся вперед, позабыв об осторожности, набиваем шишки и снова движемся куда-то на ощупь. Не переставая задаваться вопросами: "Почему все устроено так, а не иначе? Почему этот мир так несовершенен? Почему свет в душе человека не отделим от тьмы?" Главный герой рассказа Рубиной даже изжогу себе нажил такими вопросами. И все равно продолжает упрямо брести сквозь туман своей жизни. Следователь с душой музыканта.
Место действия рассказа довольно необычно. Следуя за авторской фантазией (или памятью), попадаешь в маленький город, который и не запад, и не современность будто. Он застрял в межвременье и ощутимо напоминает мистическую Прагу, где по улицам бродит только что созданный голем и в полупустом кабаке, который найти в паутине улочек можно только если судьба так распорядится, ведут беседу о свете и тьме двое. Мрак был создан первым. Из хаоса небытия. Потому ему проще обосноваться в душе человека. К свету надо тянуться, прилагать усилия, но оно того стоит. И борьба будет вечной, ведь именно она дает энергию для существования Вселенной.
Все в этом рассказе как в тумане - то проступит, то исчезнет. Сама история, ее персонажи. То за расследованием следишь, то ужасаешься нравам, то природой любуешься, то воспоминаниям предаешься. Одним словом, живешь. Вместе с главным героем. Который, может, и не на своем месте вовсе. Ведь ничего не изменил в итоге, ни на что не повлиял. Как жили в том городе веками, так и будут жить дальше. Себя только измучил, потревожив историю жертвенной любви.
Странный рассказ. Сочетание сильной истории и рваного ритма повествования. Может так и надо? Чередовать описание природы с особенностями национальной кухни и подробностями того, как умирала в страшных муках женщина четыре бесконечно долгих дня. Чтобы слишком сильно не било по нервам. Чтобы щадящий режим. Или, наоборот, ставилась цель, рассказывая историю трагично и буднично, за счет контраста между яркими деталями и размытым фоном, подчеркнуть то, к чему хотелось привлечь внимание. В любом случае, этот рассказ заслуживает знакомства.