Введение

Шри Дилип Кумар Рой всегда крайне охотно делится с другими драгоценностями своего духовного опыта – как в песнях преданности, так и – в более долговечной форме – в своих многочисленных книгах на бенгальском и английском, которые беспрестанно выходят из-под его искусного пера. Хотя он ученик Шри Ауробиндо и много лет жил в ашраме Пондичерри, он часто, будучи в замешательстве, обращался к своему товарищу на духовном пути – Кришнапрему, выходцу из Англии, который приехал стучаться в двери Индии и очень скоро обнаружил, что они открыты для него. Мои собственные краткие воспоминания о Шри Кришнапреме (далее), в лучшем случае, дают представление о его внешнем образе. Шри Дилип Кумар пытался найти конкретные ответы на многие свои глубокие внутренние конфликты и сомнения, и теперь, в книге Йогин Шри Кришнапрем, он решил обнародовать личные письма, которые получил в ответ (предусмотрительно им сохраненные), наряду с воспоминаниями, в убеждении, что они помогут расчистить дорогу другим, которые сталкиваются с подобными препятствиями.

Шри Кришнапрем не искал учеников и в первое время негативно воспринимал попытки проникнуть в интимное пространство его личной садханы^[9]. Он часто отчитывал Шри Дилипа Кумара за то, что тот привлекает к нему нежелательное внимание публики, но всегда прощал его, поскольку по-настоящему любил. Теперь, когда он, наконец, обрел нерушимое уединение в том, что называют смертью, конечно, у него больше нет «исключительных прав» на свои слова. Они продолжают светить, как маяки на этом Пути, ведущем к Цели, и читатели могут лишь поблагодарить Дилипа Кумара Роя, который упорно делает преходящее непреходящим, правда, не в духе трудолюбивого археолога – собирателя древних артефактов, но в духе глубокой благодарности добросердечного преданного.

Шри Кришнапрем

Я не ставлю перед собой цели полноценно и точно осветить все грани личности Кришнапрема и показать ее значение – это было бы невозможно, – но приведу некоторые мои любимые воспоминания, связанные с ним, и попробую рассказать, что помню. Он умер в больнице Наинитала, 14 ноября 1965 г. Но горюем не он, а мы. Перед смертью, как утверждает Шри Мадхава Ашиш, его любимый ученик и товарищ на протяжении двадцати лет, он сказал: «Мой корабль отплывает». Он пустился в плавание, точно понимая, куда держит путь. Ведь он сам однажды сказал мне: «Пока мы живем прошлым или будущим, мы только бегаем взад и вперед по берегу с этой стороны». Если мы хотим достичь цели, Вечности, нужно направить лодку в открытое море и доплыть до другого берега. Конечно, он говорил иносказательно. Речь всегда идет о внутреннем путешествии, и Вечность нужно искать внутри себя.

В нашей (моей с мужем) дружбе с ним всегда было нечто особенное. Мы не считали, что принадлежим ко внутреннему кругу его близких учеников или преданных последователей, но очень любили его, и эта любовь с каждым годом росла, а он был так открыт, что сердечно принимал и нас. Впервые мы встретились с ним более тридцати лет назад. Мы, как часто бывало, отправились на Рамнам^[10] в маленькую хижину Рамакришны, расположенную на крутом склоне горы вблизи от нашего дома в Алморе. Я изумилась, увидев среди монахов, сидевших на полу, светлокожего, голубоглазого новичка. Судя по внешности, он явно был иностранцем, похоже, англичанином, но его одежда геруа и глубокая погруженность, с которой он присоединился к песнопениям во славу Бога, делала его неотличимым от индийца. После Рамнама мы узнали от одного из монахов, что имя этого незнакомца – Шри Кришнапрем, и что в 1928 г. он принял санньясу от бенгальской святой, Шри Яшоды Маи. Будучи женой ректора одного индийского университета, она отреклась от мирской жизни и в конце концов удалилась в Гималаи, где основала вайшнавский храм и ашрам в Миртоле, в восемнадцати милях от Алморы.

Вскоре после этой встречи Шри Кришнапрем неожиданно наведался к нам. Нас сразу расположила к себе его прямота, полная непосредственность проявлений, отсутствие даже намеков на притворство, а главное – глубокое уважение и любовь к Индии, индийской религиозной мысли и чувствам. Он также обладал чарующей способностью превращать общение в равноправную беседу. Он никогда не говорил назидательным тоном, не читал мораль. Он ненадолго задержался, разглядывая названия книг, стоявших на полках нашей маленькой гостиной. «Кажется, я мог бы поладить с владельцами этих книг», – заметил он, повернувшись к нам с мимолетной, располагающей улыбкой. Тогда мы еще не знали, что, прежде чем стать санньясином, он несколько лет был молодым профессором Рональдом Никсоном, блестящим выпускником Кембриджа, и преподавал английскую литературу в университетах Лакнау и Бенареса. Кроме того, он стал серьезно изучать санскрит и пали и свободно говорил на бенгали и хинди.

Однако у этой дружеской связи были и другие основания. Казалось бы, странное совпадение (а может, не совпадение?): однажды учитель учителя моего мужа, Свами Вивекананда, будучи еще безвестным странствующим санньясином, выбрал маленькую дочь любезного хозяина дома в Газипуре символом для поклонения в Кумари-пудже, следуя бенгальскому обычаю. И эта малолетняя дочь брахмана затем стала Шри Яшодой Маи, гуру Шри Кришнапрема.

Нам посчастливилось познакомиться с самой Шри Яшодой Маи только спустя год или немного позже. Узнав, что она остановилась в хижине-даке^[11] Алморы, мы отправились выразить ей почтение, и по нашей просьбе она пообещала, что, когда в дальнейшем будет проезжать через город по дороге на равнины или обратно, остановится у нас. После этой встречи мы с нетерпением ждали, когда сможем посетить ашрам Уттара Бриндабан в Миртоле, и, наконец, в один июньский день этот визит состоялся.

Тогда в Миртолу еще нельзя было добраться по современной автотрассе и приходилось идти восемнадцать миль по пыльной вьючной дороге пешком или ехать верхом на лошади, или в данди, который несли на плечах четверо мужчин. Мы решили ехать на лошадях, но последние полторы мили оказались для них слишком крутыми, и остаток пути мы преодолели пешком, по безлюдной лесной тропе, на которой изредка мелькали горы, покрытые сосновым лесом, или глубокие долины, утопающие в синих тенях. Затем, совершенно внезапно, мы вдруг оказались в зачарованном саду, усыпанном цветами, и перед нами, на фоне зеленой завесы деревьев возвышался купол храма. Мы как будто оказались на краю света – в безмятежном уголке, где слышна только тишина. Но хозяева ашрама быстро вышли нам навстречу. Сняв обувь в саду, мы прошли по цементному переходу к храму и почтили приветствиями святилище Радхи и Кришны, которые возвышались рядом на мраморном алтаре, усыпанном свежими цветами.

Этот храм был и остается сердцем ашрама. Сначала под внимательным надзором Шри Яшоды Маи, затем, когда ее не стало, под руководством Шри Кришнапрема, а затем под руководством Шри Мадхавы Ашиша, в нем регулярно проводятся традиционные вайшнавские ритуалы. В определенные часы проводится даршан^[12], трижды в день – арати^[13], которая сопровождается звуками гонгов, цимбал и покачиванием светильников. В полдень дуют в шанкх (раковину) и совершают подношение пищи, бхог. На ночь резные двери храма затворяются. В первое время обязанности служителя храма исполнял пуджари^[14], но в конце концов их взял на себя сам Кришнапрем. Он взял на себя также и более скромную обязанность. Пищу для подношений нужно готовить, соблюдая ритуальную чистоту. Сначала для этого нанимали повара-брахмана, но однажды он ушел, и готовить стал Кришнапрем. Участвуя в прасаде^[15], все находили его еду такой вкусной, что решили больше не нанимать специального храмового повара.

Храм, как я уже сказала, был сердцем ашрама, ибо он был символическим центром любви преданных к Господу. Сам ашрам был пристройкой, возведенной вокруг храма. Маленькие комнаты по бокам от храма и на нижнем этаже служили аскетичным жилищем для людей, обитавших там. Немного вдалеке находилось здание библиотеки, которое очень легко можно было превратить в гостевой дом, а рядом находилась школа, где Шри Яшода Маи обучала маленьких оборванцев из окрестных деревень. Три огромные каменные плиты в солнечном уголке сада, превращенные в скамьи, служили местом встречи во время отдыха, а неподалеку было крытое убежище для садху, совершающих паломничество к святым местам Гималаев. По правилам им разрешено оставаться здесь три дня, в течение которых им приносят бесплатную еду из ашрама.

Затем в ашраме появилась тщательно скрытая от посторонних глаз лечебница, расположенная выше в горах на открытом воздухе. Здесь Харидас каждое утро на протяжении многих лет ухаживал за болеющими жителями деревни – фактически до последних дней своей жизни. Харидас, старый друг Кришнапрема из Кембриджа, который поехал за ним в Индию, со временем отказался от своей великолепной, крайне успешной карьеры врача в Лакнау, принял санньясу от Кришнапрема и навсегда поселился в Миртоле. В дальнейшем к этой группе друзей присоединился и Мадхава Ашиш. Он тоже приехал из Англии во время Второй мировой, чтобы служить бортовым механиком на аэродроме в Бенгалии. Когда кончилась война, он решил скоротать небольшой отпуск в Гималаях, где от кого-то услышал о Кришнапреме, пришел к нему и так и остался в ашраме.

А в нижнем саду до сих пор стоит крошечный, увитый розами домик Моти Рани. Моти Рани была дочерью Шри Яшоды Маи, но только после смерти матери она обрезала свои длинные волосы, облачилась в одежду цвета охры и стала санньясини, приняв дикшу^[16] от Шри Кришнапрема, которого знала с пяти лет как старшего брата. Моти Рани всегда оставалась свободной душой, которая не желала подчиняться правилам, даже правилам ашрама. Энергичная и всегда оживленная, она и сейчас, кажется, порой присутствует в своем домике и порхает по дорожкам Уттара Бриндабана, окаймленным цветами – ее тень живет здесь вместе с тенями других наших любимых друзей.

Через какое-то время наш дом стал как бы естественным перевалочным пунктом между Алморой и Миртолой. Шри Яшода Маи дважды приезжала на данди, Шри Кришнапрем и Ашиш часто приходили к нам босые, с посохом в руках, и каждый их шаг был длиною в ярд, что вполне отвечало их высокому росту. Харидас, тонкий и легкий, казалось, почти не касался земли. Наша семья совсем не была ортодоксальной, они прощали нам проступки и принимали нас такими, какие мы есть. Мы, со своей стороны, делали всё возможное, чтобы отвечать их строгим вайшнавским требованиям. Конечно, у нас в кастрюлях нередко варились запрещенные блюда, поэтому мы даже специально покупали для них на базаре новые продукты. Поскольку, приезжая, они не могли есть с нами, на вымытом полу веранды мы оставляли всё необходимое – блестящие новые кастрюли, раскаленные угли, большую бутыль с водой, сухие ингредиенты и разную масалу, свежие овощи, латунный тхали. Шри Яшода Маи и Кришнапрем поочередно готовили пищу, а помогал им какой-нибудь сопровождающий, житель ашрама.

Однажды мой муж-ученый не удержался и стал в шутку, хотя и с любовью, поддразнивать Гопала – так мы стали тогда называть Шри Кришнапрема. «Если бы моя овдовевшая бабушка стала соблюдать все эти ритуалы, – заявил он, – я бы мог это понять. Но у вас совсем другая история жизни. Когда учились в Кембридже, вы, должно быть, частенько ели говядину! Как вам удается соблюдать такие ортодоксальные ограничения?»

Гопала это совсем не рассердило. Он рассмеялся и ответил так, что сразу завоевал наше уважение (мой муж больше никогда не шутил по этому поводу): «Во-первых, я уверен, что в нашу эпоху безразличия ко всем общественным и индивидуальным ограничениям любая самодисциплина, внешняя или внутренняя, приносит большую пользу. Кроме того, получается, что такой путь проложили мои предшественники, достигшие цели. Разве я могу, едва ступив на этот путь, сказать: „Я буду делать это, но не другое, принимаю только эту практику?“ Я принимаю всё». И он в самом деле так жил.