Россия. Деревня
По радио рассказывают о том, как пожарные Тасмании, одного из австралийских штатов, спасли кота, сняв его с дерева после 5 дней пребывания на вершине ствола. Бабушка расстроено улыбается: «Лучше бы больше помощи оказывалось старикам… Мы – дети войны, всё детство голодали. Были счастливы, если по весне удавалось найти на поле мороженую картошку… Всей семьёй пекли из неё оладьи. Помню, когда сильно заболела мамина мама, и ей давали маленькие сахарные подушечки. По одной в день. Мы прятались за печкой и, наблюдая, как она еле открывает рот, чтобы взять леденец, представляли себе, какой он, вкус сладкого…Мечты выше и быть не могло».
Празднование самого ожидаемого и любимого мной праздника, Нового года, каждую зиму жизни происходило здесь, вдали от городских пыльных улиц, в зелёном деревянном доме, с натуральным ароматом хвои в его тёплых комнатах и большим заснеженным садом вокруг.
Помню, что уже тогда, много лет назад, когда я была достаточно мала для того, чтобы задумываться о том, что делает меня счастливой, сама того не осознавая, каждый год в конце декабря ждала одних и тех же ощущений, заставляющих сердце биться плавнее и способствующих детской уверенности в безопасности. Мне было достаточно слышать звук телевизора, суету приготовлений на кухне, видеть, как папа с дедушкой проверяют все ещё самые используемые тогда деревянные лыжи, и пушистую кошку, пытающуюся сорвать с нижних ветвей ели блестящие шары.
Маленькая я полагала, что секрет необычных чувств кроется в этом деревенском доме, и абсолютно любые люди, зайдя внутрь становятся способными дарить волшебство. На самом деле, это было тем, что невозможно объяснить и заменить. Это было счастьем. А причина внутренней безмятежности заключалась вовсе не в доме, а в тех, кто годами накапливал в нём свою любовь, заботу и умение ценить маленькие радости…
При любых обстоятельствах и вне зависимости от моего местонахождения, в начале декабря я стараюсь закончить оставшиеся в старом году дела и собираюсь в дорогу. Домой. А оттуда сразу же за город. Знаю наверняка – все самые близкие уже там, завершают последние приготовления, чтобы с благодарностью отпустить старое и «открыть новые двери».
Утром тридцать первого декабря с детства я привыкла ходить в лес. Пока женщины нашей семьи готовили салаты к вечеру, я надевала все самое тёплое, неизбежно колючее, из бережливых жёлтых шкафов и шла с папой дышать морозом, щуриться от повсеместно «разбросанного серебра» и нагуливать аппетит.
В этот день, в бабушкином доме всё кажется таким значимым. Каждый деревянный стул, каждая лампочка на старой ёлочной гирлянде, пожелтевшая от времени вата, «обнимающая» подол шубы Деда Мороза и вечный красный палас на весь зал, которому известны секреты всех, кто когда-либо ступал по нему. Не будь хотя бы одной из этих деталей, всё бы пошло не так. Праздник бы в полной мере не состоялся.
Вечер близится к завершению, мы садимся за стол «провожать» старый год. За окном завывает ветер, и кто-то из соседей уже начал взрывать салюты. Папа разливает шампанское, и тут сбоку раздаётся голос бабушки:
– Много лет назад, когда твоя мама была совсем крошечной, – бабушка указывает взглядом на меня, – вечером 31 декабря случилось настоящее чудо. Мы с дедушкой только что пришли из бани и так же собирались садиться за стол, как вдруг услышали стук в дверь. Холод был лютый, и завывала метель. Мы переглянулись, мол кто в такую непогоду в праздничный вечер может прийти? Все свои дома… Открываем, а там стоит мужчина с женщиной, одетые в спортивные комбинезоны, с огромными рюкзаками на спинах и… на велосипедах! Желают нам здоровья и говорят, что они путешественники, едут из Москвы в Иерусалим, а затем обратно. Он – журналист и мастер спорта, рекордсмен Книги рекордов Гиннесса, а его жена – художница. Их целью было духовное самопознание и сбор материалов для книги и видеофильмов о святой земле.
Все с удивлением смотрят на бабушку, а она поглядывает на часы и продолжает:
– Мы их, конечно же, впустили. Пригласили за стол, всё, что у нас было – картошка, квашеная капуста, да десяток яиц (специально собирали к праздничному столу – в такой мороз куры плохо несутся). Потом они сходили в баню и легли отдыхать. Новый год не стали встречать. «Время сна дорого, завтра ранний подъём и снова в путь», – как сейчас помню их слова. Ну а на завтра, первого января, в восемь утра, поблагодарив нас и оставив маленькую иконку с приклеенной статьёй о них на обратной стороне, отправились в путь. Только две тонкие дорожки от колёс на снегу оставили после себя…
Все за столом задумчиво молчали. Воздух в комнате был пропитан добром и верой в чудо. Через 3 минуты в дом пришёл Новый год…
Россия. Город детства
«Buongiorno[5], мой дорогой…
Сегодня, проснувшись, я подошла к окну и кроме белого цвета ничего не увидела. Его разбавляли только изредка цветные куртки идущих по тротуару людей и парочка старых балконов зелёного цвета из дома, напротив. Все деревья, дороги, крыши и даже бордюры замело настолько, что, если бегло окинуть их взглядом, покажется, что перед тобой чистый лист.
Знаю, что у тебя там снега нет. Ваши прогнозы передают дожди и сильный ветер с моря на ближайшие две недели… Всё-таки считаю, зимой голая земля – совсем не украшение. Но без тебя снег только нагоняет тоску. Пойду включу духовку. Пусть разогревается. Она у нас старушка, требует много времени. В это время как раз успею замесить тесто для клюквенного хрустящего печенья с корицей. Скоро испеку и тебе…
На сегодня у меня планов нет. Хочу отдохнуть дома, начать читать новую книгу… Пожалуй, только вечером доеду до нового в городе заведения. Говорят, очень спокойное место… Вернусь домой и обо всём расскажу.
Тёплого тебе во всех смыслах дня. Я рядом».
Отправляю мейл в Италию и смазываю противень сливочным маслом. Через пару часов печенье готово. Снимаю с бумаги для выпечки и складываю в стеклянную банку с плотно закрывающейся крышкой.
Утром звонили из визового центра, передали хорошую весть… В течение пяти рабочих дней моя виза будет доставлена курьером, а значит уже через неделю я смогу улететь.
Не стала рассказывать Ему об этом в утреннем письме, сообщу вечером. Чтобы поднять настроение после, наверняка, непростого рабочего дня. Ну а пока, поеду в новую пекарню, а то скоро совсем стемнеет…
«Buonasera[6]! Я снова здесь! Всё-таки смогла добраться без происшествий до дома. Прости, дотянула до темноты… Зато сегодняшний вечер подарил мне массу вдохновения, однако и заставил ещё больше скучать по тебе. Готов слушать?
В моём городе мало уютных кафе (предвидя твоё непонимание, объясняю – кафе в России – это место, где можно выпить кофе с небольшим сладким десертом. Говорю именно кафе, так как баром у нас называют заведение, чаще всего подразумевая наличие в нём алкогольных напитков, но никак не espresso con cornetto italiano[7]). И пекарня, в которой я была сегодня, показалась мне чудесным местом с неплохими перспективами. Небольшая, с тёплым запахом свежеиспечённого кукурузного, ржаного и цельно-зернового хлеба. Ну и, конечно же, несколькими рядами аппетитных пирожных и десертов.
Но моей радости не было предела ещё и потому, что в кафе был его владелец – немец средних лет, который остался в России из-за женщины, с которой после создал семью. Ещё пару лет назад я бы не осмелилась подойти к незнакомому человеку и начать диалог о личных ему вещах. Но теперь, ярко ощущая в себе частичку итальянского менталитета, смело делаю то, что подсказывает сердце.
Я спросила у него, насколько трудно было начать своё дело здесь, не ощущая под ногами поддержки родной земли; что было самым мощным мотивирующим „рычагом“ на старте, и чувствует ли он себя счастливым здесь и сейчас.
И вот основная мысль, прозвучавшая в его ответах: „Я искренне верю в то, что отдельно взятый человек способен изменить любое место, перевернуть всё с ног на голову и сделать совершенным в своём понимании. Однако союзничество с кем-либо гораздо облегчает задачу и помогает на многие неудачи закрыть глаза. Любой путь проще проделывать вместе.“ После того, как он закончил говорить, в пекарню вошла женщина с коляской и мальчиком лет пяти. Передо мной находилось живое подтверждение его слов. Он прощально улыбнулся и пошёл встречать семью…
Мой дорогой, я с каждым разом всё сильнее убеждаюсь в том, что нет ничего сильнее и важнее любви. В любых размышлениях прихожу к одной точке – вместе всё же лучше. Вне зависимости от величины потенциала и энергии каждого из пары. Если бы я могла дать совет тем, кто всё еще сомневается, я бы сказала – объединяйтесь! Не бойтесь видеть друг в друге весь мир; любовь хоть и делает уязвимым, но если дать ей шанс, способна на всё!
P.S. Сегодня позвонили из Санкт-Петербурга. Сообщили, что виза одобрена! Так что можешь покупать мне билет и запасаться жареными каштанами! Скоро снова будем грызть их, играя в настольные игры в ожидании Рождества!»
Италия
Моменты, в которых, казалось бы, надежды не остаётся, свершают чудеса. Они необходимы нам, даже если нет больше сил держать плечи расправленными.
Раннее декабрьское утро в Милане. Город ещё не проснулся окончательно, и воздух не состоит из стопроцентного смога и выхлопов миллиона миниатюрных smart-ов.
Пока все спят, выхожу из отеля и начинаю идти. Маленькие улицы большого города сейчас как никогда призывают к долгим пешим прогулкам. Кажется, что лучше времени, чем Рождество, в этих кварталах не существует.
Я нахожусь в центре, недалеко от главной железнодорожной станции Milano Centrale, и здесь в каждом втором доме располагается как минимум один вариант для временного проживания. Образ такого, пусть даже и мини-отеля, остаётся в памяти надолго и, уверена, всегда будет у вас ассоциацией с Европой в самой счастливой поре года – Рождестве: несчётное количество гирлянд на фасаде зданий и украшенные ели (и не только) самых разных размеров. Нередко можно найти прямо у дверей, как элемент декорации, маленький раритетный автомобиль или старый красный автобус Volkswagen, которые в данном случае, как ни странно, создают, скорее ощущение уюта и комфорта, но никак не авантюрных приключений.
О проекте
О подписке