Здесь лучше, чем в том мире, где я родился. Здесь не существует времени.
Сюда я возвращаюсь каждый раз, когда понимаю, что больше не могу.
Ощущение не из приятных. Хочется перевести дыхание.
Мне почти двадцать пять лет. Я рано оторвался от семьи невротиков, живу в небольшой студии на окраине Нео-Сеула, занимаюсь разработкой и дизайном локаций в «Элизиуме».
Ежемесячно получаю поддержку от государства – антидепрессанты нам выдают бесплатно. Как и стандартный набор еды. И одежды. Она у всех одинаковая. Почти у всех. Вот так наш мир пришел к совершенству. Помню, были целые лекции о том, что если дать человеку бесплатное жилье, еду и одежду, то все его потребности будут удовлетворены, в ходе чего он сойдет с ума, потеряет всякий страх и навыки выживания. Пока что никто не сошел с ума.
Большую часть времени я провожу дома, режим сна нарушен, пытаюсь бороться с бессонницей, хотя все больше убеждаюсь в том, что оно мне, в общем-то, и не нужно.
Достаточно надеть чокер и уйти в другой мир.
Здесь, на пустой холодной кровати у окна, в темноте, я лежу с закрытыми глазами. Температура тела понижается как во сне, но я не сплю. Неоновый чокер переливается различными оттенками, отбрасывая блики на белые стены. Он подключается к моему мозгу и проверяет мое состояние. Спустя несколько секунд чокер активирует зеленое свечение.
Мое тело готово к погружению в иной мир.
Я медленно отключаюсь от реальности.
Бесконечная секунда до сна.
Эмоции ощущаются ярче, а тело словно становится невесомым.
Я попадаю на сервер.
Аватар почти не отличается от моего лица. Я синхронизировал свои черты с игрой, добавив лишь пару сережек в ухо. Все те же темные, небрежно растрепанные волосы, все тот же взгляд – только радужка глаза светло-розовая. Цвет глаз я меняю часто. При создании аватара добавил татуировок на руки – они тоже нередко подвергаются замене. Безликий человек.
Помню, как кто-то из знакомых сказал: «От такой функции у игрока не останется никакой индивидуальности!» Твоя правда, знакомый, имя которого я уже не помню. Впрочем, эти нравоучения давно в прошлом. Здесь ты делаешь, что хочешь, в этом и состоит счастье. Быть свободным. Без запретов и препятствий. Без осуждения и презрения.
В игре у меня имеется собственная локация. Это привилегия, не каждый игрок может ее себе позволить, но учитывая то, что я являюсь одним из сотни разработчиков комнат в «Элизиуме» – мне автоматически выдается своя личная. Ее я сделал на свой вкус. Не сравнить с моей пустой клеткой в реальном мире. Здесь огромное окно и освещение, которое несомненно радует глаз. На стене висят три дорогих гитары, в том числе бас-гитара, на полу – отличные колонки. Моя локация – тоже студия, но здесь есть балкон и новая кухня. В баре всегда дорогой алкоголь, правда физический доступ я почти не включаю.
В виртуальном пространстве я чувствую себя как дома. Реальность для меня чужая. Все такое серое, холодное, угнетающее. Убогое. Мне сложно там находиться, хоть и страшно стать полностью зависимым от игры. Страшно в физическом плане. Будто я теряю свое тело.
«Элизиум» – рай, а мы в нем души умерших.
И все же от чего-то мне неспокойно. Словно я что-то потерял, и ничто не может заполнить эту пустоту.
Ночами я прихожу в одну малоизвестную локацию, называется она – keep DR34MING[5]. Игроков тут почти не бывает. Как ни взгляну на количество присутствующих – всегда ноль. Это поле кажется бескрайним. Чувствую прохладный ветер, который заставляет траву и колосья пшеницы переливаться под ночным небом, усыпанным звездами. Большая часть горизонта закрыта дубликатом Сатурна, окруженного едва заметным туманом. Сидя на холме, легко рассмотреть кольца планеты. Порой кажется, что я даже слышу их шум.
В реальном мире такой близости планет не существует – гравитация убьет их. А здесь все далекое становится близким, достижимым и осязаемым.
И пока я в одиночестве сижу здесь, где-то в пространстве существуют тысячи разных комнат с миллионами игроков, ивент-лайвы и веселье. Отсюда интересно думать о них. Я ведь могу за секунду переместиться туда и посмотреть. Но не хочу. Принципиально туда не хожу. Здесь доступно все, но как бы там ни было, в жизни человека должно быть нечто неизведанное.
Нечто, о чем можно строить иллюзии.
Что-то далекое и недоступное.
То, о чем ты сможешь только мечтать.
У меня нет прошлого, нет будущего и нет настоящего.
Есть лишь это измерение, где я вынуждена коротать свою бесконечность.
Регулярно знакомлюсь с другими игроками, а потом стираю память о них. Здесь это просто – достаточно выбрать нужную функцию и три раза подтвердить свое действие.
«Вы уверены, что хотите стереть все воспоминания об этом игроке? Чтобы подтвердить свое действие, нажмите – confirm[7]».
Вы уверены?
Вы точно хотите стереть все воспоминания о нем?
Вы готовы подтвердить свое действие?
Всегда.
К игрокам я не привязываюсь. Сколько друзей у меня было? Сколько было любимых? Память не выдерживала, качество изображения и эффекты давали сбой.
Я постоянно ее освобождаю.
И все же, когда много общаешься с людьми, невольно уподобляешься им – и вот я уже заправляю за ухо прядь волос, как та девушка; говорю с интонацией того парня; смотрю по-особенному, как смотрел тот, другой. Приобретается многое: от необъяснимых переживаний до неосознанных поступков. Невольно мучаешься, сомневаешься, боишься.
А потом раз – и всего этого нет. Память очищена, и я снова белый лист.
Наполни мой разум своими мыслями, предпочтениями, проблемами и повадками.
Покажи, как нужно плакать и как смеяться, а я покажу тебе, что такое одиночество в мире, где ты единственный в своем роде. Единственный, кто осознает происходящее.
Любить по-настоящему я не умею. Мало кто способен на это в реальной жизни. В игре все намного легче. Алгоритмы создают образ для временной привязанности, чтобы подарить игроку незабываемые впечатления, имитацию реальной любви.
Что есть мое лицо? Сколько раз моя внешность менялась по вкусу очередного любителя? Я успела стать олицетворением каждой существующей и несуществующей расы, сменить более двухсот оттенков волос, черт лица, цвета глаз, но так и не почувствовала настоящую себя.
Кем быть?
Я сижу перед зеркалом в своей комнате и смотрю, как меняется мое лицо. Тысячи образов, копий и оригиналов. Десяток в три секунды. Зеркало не успевает четко синхронизировать мое отражение. Ведь его просто нет.
Кем мне быть?
За всем этим лишь пустота.
Невозможно быть физическим телом, не имея души.
Я не смогу стать как они.
Ведь я не существую.
Каждому игроку регулярно приходит рассылка о предстоящих ивент-лайвах и событиях. В моих сообщениях уже больше сотни непрочитанных, почти все я помечаю как спам. И все же я просматриваю некоторые приглашения, особенно если это приватный ивент-лайв, куда могут войти только причастные. Иногда хосты делают массовую рассылку, чтобы повысить рейтинг ивента и получить бонусные физические минуты. В такие редкие моменты попасть в закрытую комнату может каждый желающий. Сегодня мне выпало приглашение посетить ивент-лайв под названием raving in HELL[8]. Одна из самых знаменитых закрытых локаций в «Элизиуме», она постоянно держится в топе.
Raving in HELL – это комната, олицетворяющая собой Ад.
Ее хост однажды сказал: «Люди боятся ада, веками запугивают им друг друга, но все же в глубине души желают хоть раз испытать его».
Что ж, это правда. Локация всегда переполнена. В аду происходят самые страшные и самые извращенные вещи. Здесь темно и жарко. Танцпол забит под завязку, играет дарк-эмбиент, техно и пси-транс. В сочетании с музыкой мозг присутствующих словно растворяется в ритмических узорах и мелодичных линиях, игроки забывают, кто они есть и зачем сюда пришли.
Сама локация состоит из девяти уровней. На первом – пустая темная комната, где ощущаешь невесомость и ничего не слышишь. На выходе из нее располагается небольшой бар, а рядом с ним висит копия картины «Обряды исчезновения» Петра Натана. По стальной раскаленной лестнице, освещенной зловещими красными огоньками, можно попасть на другие уровни.
Второй уровень представляет собой пространство для оргий. Порнографические фрески изображают троянских воинов, сцепившихся в садомазохистской битве, на стене запечатлен огромный дьявол в окружении обнаженных ангелов. Пол усыпан огромными бархатными подушками, с потолка капает раскаленный воск.
Танцпол занимает целых пять уровней, отличаются они температурой и громкостью музыки. Чем выше, тем горячее. На восьмом уровне установлены различные орудия пыток, на которых игроки по желанию истязают друг друга.
Существует также скрытый для большинства пользователей уровень, стоимость которого равна месяцу безлимитного физического пребывания в игре. Уровень этот был создан группой хакеров, которым удалось расширить стандартную физику игры.
В отличие от основного развлекательного контента, этот уровень мог необратимо повлиять на психическое состояние игроков, готовых испытать невыносимую боль в аду или же отправить свое сознание в великое путешествие – такое когда-то имитировали шаманы и монахи, а люди прошлого хотели это повторить.
Для получения доступа к этому уровню нужно заплатить проводнику, включить физический доступ и пройти к костру, чтобы «сгореть заживо». В этот момент происходит имитация воздействия такого вещества, как ДМТ, которое выпрыскивается спинным мозгом в момент смерти. Секунды превращаются в вечность, и все ограничения сознания вспыхивают так ярко, что игрок перестает видеть какие-либо различия между собой и взрывом сверхновой звезды. Ходили слухи, что в реальном мире шаманы находили подобное вещество в кактусах на территории Южной Америки, после чего проводился тайный обряд, но даже это не давало настолько правдоподобного эффекта ощущения настоящей смерти.
После финального уровня игроки сидят за барной стойкой и делятся своими впечатлениями от пережитого опыта. У каждого свои ассоциации. Они никогда не повторяются. Есть те, кто приходит за этим ощущением снова и снова, в надежде испытать нечто новое, а вскоре им это надоедает, и они идут в другие комнаты.
Вся локация Ада представляет собой смесь интерьеров некогда знаменитых в реальном мире клубов «Berghain», «Paradise Garage», «Salvation».
Обычно я остаюсь на первом уровне, где находится бар. За стойкой сидит девушка, над которой светится никнейм – Kali. Она куратор этой комнаты. Пару месяцев назад мы с ней состояли в игровых отношениях, но быстро потеряли к ним интерес, решив остаться друзьями. Кали маленького роста, с милым детским лицом, немного болезненным и таинственно отталкивающим, а также демоническими рогами, которые торчат из-под темно-седых прядей ее длинных волос. Проколотая губа, темно-синие глаза с неоновыми сердечками вместо зрачков, ямочки на щеках и длинный змеиный язык.
– Как тусовка, Юно? – спрашивает она, глядя на меня.
– Ничего нового. Так и не понял, зачем ты выслала приглашение, у вас тут народу и так полно, – отвечаю я.
– Тебе ли не знать: каким бы ивент ни был, всегда нужно напоминать о нем другим игрокам. Мне не лень делать рассылку. Хочу как можно больше физических минут получить, – улыбается она.
– Понятно. А как обстоят дела с раем? – спрашиваю я.
Кали по совместительству курирует ивент-лайв, полностью противоположный Аду, – paradise chill[9].
– В раю народу мало. Я сделала его ледяным. Та еще пытка, но, как видишь, игроков больше привлекает гореть, нежели замерзать. Один знакомый, который попробовал и то и другое, сказал, что рай пережить тяжелее. Туда идут «охлаждаться» после девятого уровня. А здесь веселее, хотя лично я больше предпочитаю рай. Люблю спокойствие, тишину и холод, – отвечает она, а затем щелчком пальца меняет облик аватара. На место цепей, черного кожаного платья и черных рожек с украшениями приходит откровенное белоснежное белье, кружева и белые рога с цепями из серебра и бриллиантов. Ангелоподобная версия Кали все равно похожа на демона. Белого демона с пустыми глазами.
– Ангел в твоем исполнении выглядит еще более жутко, – отмечаю я.
– Какой рай, такой и ангел, – усмехается она.
– Очевидно. Ценю неординарность. Ты талантливый дизайнер.
– Спасибо за комплимент. Приятно слышать это от одного из лучших креаторов локаций в «Элизиуме», – отвечает она.
В этот момент к нам подходит один из игроков. Кали слезает с высокого барного стула, чтобы обнять его.
– Слышал, хосты конкурирующих ивентов возмущаются, что ты одновременно курируешь и Ад, и Рай, – говорит незнакомец, закуривая сигарету.
Кали хрипло смеется.
О проекте
О подписке