И снова в моей памяти всплыли строки Хаусмана:
Остановись у плиты средь могил.
Сердце его не забьется снова.
Но помни, что тот, кто тебя любил,
Всегда держал свое слово.
Однажды твой отец сказал мне, что у всего должна быть своя история, – гласила записка внутри. – Это моя. Сохранишь ее вместе со своей?» Ни приветствия, ни подписи. Только заглавная буква «Б» в углу, написанная угловатым почерком.