Цитаты из книг автора «Дэвид Митчелл»

В моем любовании ею не было ни капли похоти. Похоть требует, получает свое и снова, отступая на мягких лапах, скрывается в лесу. Любовь куда требовательней. Она жадная. Она требует круглосуточного внимания и заботы; требует защиты, обручальных колец, брачных клятв, совместного счета в банке; ароматических свечей в день рождения; страхования жизни; детей. Любовь – это диктатор. Я прекрасно все понимал, но проклятый очаг, внезапно разгоревшийся в моей груди, продолжал жадно реветь: ты ты ты ты ты, и я, черт побери, ровным счетом ничего не мог с этим поделать.

Я думаю об Аи девяносто девять раз в час. Было смешно, когда мы прощались в Синдзюку, – мы безнадежно заблудились, потому что я шел за ней, а она – за мной.

– Почему вы с Бунтаро мне помогаете? – «Кому» значит больше, чем «почему». Ешь.

– Оставь меня в покое, – умоляю я. – Пожалуйста. – А я к тебе приставал? Опустоши то, что переполнено, наполни то, что пусто, почеши там, где чешется, – вот три ключа к гармонии. А откуда у тебя на горле это странное красное пятно? Лучшая защита – нападение. – У тебя вроде ширинка расстегнута. – И что с того? Дохлая птичка из гнезда не вылетит. – Твоя птичка не такая уж и дохлая. Посмотри на свою жену. – Птичка сдохла. Посмотри на мою жену. – А? – Однажды, мой мальчик, ты поймешь, что я имею в виду.

Тайны действуют на тебя сильней, чем ты думаешь. Приходится врать, чтобы тебя не разоблачили. Приходится направлять разговор в другую сторону. Все время боишься, что кто-то тебя поймает и всем все расскажет. Думаешь, что ты владеешь тайной, но на самом деле она тебя использует, разве не так?

Но дом заполняет не только сам человек, а его «пока, я пошел», его зубная щетка, пальто и шляпы, которые он «носит, но не прямо сейчас», ощущение здешнести и принадлежности.

Мы прошли через вереницу дверей, и я начал думать о разных комнатах из своего прошлого и будущего. Больничная палата, в которой я родился, классы, тенты, церкви, конторы, отели, музеи, дома престарелых и комната, в которой я умру. (Интересно, ее уже построили?)

Папа остался сидеть, глядя на ее пустой стул. – Папа, мне сегодня на экзамене попалось выражение, которое мне было не совсем понятно, – Джулия покрутила прядь волос. – «Пиррова победа». Ты знаешь, папа, что такое пиррова победа? Папа посмотрел на Джулию взглядом, в котором смешалось очень многое. Джулия не дрогнула.

Она издала звук – как будто пытают муми-тролля.

Петух, гордый, как петух, озирал своих кур.