С уважением посвящается

памяти его святейшества Вазгена I,

Верховного Католикоса всех армян

Глава 1
Земля и люди

Армянское нагорье раскинулось на северных границах Ближнего Востока, по карте как раз над Сирией и Месопотамией. Оно отделяет расположенное западнее Анатолийское плато от гористых краев Иранского Азербайджана и Курдистана. Территория исторической Армении занимает площадь между 37-м градусом и 41-м градусом 15 минутами северной широты и 37-м и 47-м градусом восточной долготы. В момент наивысшего расцвета, две тысячи лет назад, площадь, занимаемая армянским народом, доходила почти до ста тысяч квадратных миль. Из них лишь 11 175 квадратных миль составляют территорию нынешней Республики Армении. Большая часть остальной площади является сегодня восточными вилайетами, то есть провинциями, Турецкой Республики. Другие части исторической армянской территории составляют Нахичеванскую автономную республику и Нагорно-Карабахскую автономную область, входящие в Республику Азербайджан.

Основное Армянское нагорье в среднем лежит на высоте 4500–5500 футов над уровнем моря. Встречаются также места, где эта величина не превышает 3000 футов, как на Средне-Аракской равнине, а на крайнем севере у границы с Грузией, в Дедебашене, около 1200 футов. Однако почти везде территория Армении располагается выше непосредственно окружающих ее стран. Буквально отрезанная от них со всех сторон высокими горными преградами, Армения кажется каким-то массивным, опоясанным скалами островом, вздымающимся к небу из гладкости степей, равнин и плоскогорий. К западу Армения постепенно переходит в высокогорья Центральной Анатолии, а ее выход к Черному морю перекрывают на северо-западе Понтийские Альпы и густо поросшие лесами склоны Лазистана. К северу от Армении лежат земли Грузии, взбегающие на Большой Кавказский хребет. На востоке путь к берегам Каспийского моря преграждает Азербайджан. Южные оконечности Армении сложным образом переплелись с территориями их извечных противников курдов, чьи исконные земли простираются далеко на юг, в Месопотамию и современный Ирак.

Геологическое строение Армении необычайно интересно и включает в себя элементы большинства фаз истории Земли, от докембрийской и вплоть до четвертичной эпохи. На каком-то этапе вся территория современной Армении находилась под водой, под морем, которое удержалось дольше всего на территории нынешней Аракской долины, в ее средней части. Долгие периоды относительной стабильности прерывались время от времени бурными подвижками земной коры, когда из донных морских отложений, накопленных за миллионы лет, формировались огромные складки и хребты. Эти судороги планеты извлекли из земных глубин огромные количества лавы и горючих продуктов вулканической деятельности.

Согласно теории о дрейфе материков, в четвертичный период шло глобальное перемещение суши с севера к экватору. Это происходило примерно пятьдесят миллионов лет тому назад и привело к образованию громадной опоясывающей складки, протянувшейся от Гималаев на запад к Альпам и горам Атласа в Северной Африке. Небольшой частью этого огромного пояса являются горные системы Тавра и Арарата в Анатолии. Конечные фазы этих великих потрясений привели к отступлению океана, покрывавшего Армению, и череде мощных выбросов скальных пород, экструзии колоссальных горных кряжей. Окончательную форму эти кряжи приобрели во время неогена, или новочетвертичного периода, а именно около 25 миллионов лет тому назад, то есть на относительно современном этапе формирования земной коры, полную эволюцию которой ныне уверенно расписывают на три миллиарда лет. Жестокие землетрясения, которым была подвержена Армения вплоть до сегодняшнего дня, – их кульминацией было опустошительное разрушение Варто, Хыныса и нескольких других городов близ озера Ван в 1966 году – свидетельствуют, что в этом регионе геологические процессы еще не завершились.

Эти процессы привели к тому, что вся Армения и Восточная Анатолия буквально испещрены потухшими вулканами разного возраста. Истекавшие из них в далеком прошлом потоки лавы образовали плоскогорье, лежащее гораздо выше равнин, послуживших им основанием, и создали окаймляющие их гряды меловых холмов. Именно эта лава является источником розового и черного туфа, ставшего характерной чертой армянской архитектуры. Несколько горных хребтов невулканического происхождения, высящихся посреди унылой однотипности вулканических пород, в какой-то мере разнообразят монотонный пейзаж.

Верховья главных рек, берущих начало с Армянского нагорья, иногда петляют среди холмов, иногда протекают по каньонам, прорезающим свой путь сквозь лавовые преграды, иногда обтекают их. В низовьях эти реки текут по глубоким ущельям, особенно там, где им пришлось пробивать себе путь с севера на юг сквозь невулканические горные хребты. Самыми важными из этих рек являются Тигр и Евфрат, с их многочисленными притоками. Все они берут начало в прежней Турецкой Армении и пересекают большие пространства, центром которых является озеро Ван и горы Курдского Тавра.

Самым знаменитым природным символом Армении является гора Арарат, легендарный причал Ноева ковчега. Арарат расположен на полпути между озером Ван, на юго-западе, в Турецкой Армении, и озером Севан, на северо-востоке, в Республике Армении. Северная и восточная стороны горного массива Арарат вздымаются из богатой аллювиальной почвы долины реки Аракс, которая течет там на высоте 3000–2500 футов над уровнем моря. На юго-западе Араратский массив спускается на плато Баязид, находящееся на границе между Ираном и Турцией на высоте 4500 футов над уровнем моря. К северо-западу от Арарата перевал высотой 7000 футов соединяет его с длинной вулканической горной грядой, которая тянется дальше в Малую Азию. Из Араратского горного массива вздымаются два пика, их основания сливаются на высоте 8800 футов, их вершины находятся друг от друга на расстоянии в семь миль. Большой Арарат – это мощная широкоплечая громада, более похожая на купол, чем на конус. Малый Арарат – элегантный пирамидальный конус, ровные крутые, правильные склоны которого сходятся в довольно острый пик. Северный и западный склоны Большого Арарата покрыты сверкающими полями зернистого льда, фирна. На северо-восточной стороне его по дну большого ущелья, устремленного в самое сердце горы, теснится ледник. Линия вечных снегов начинается на необычайно большой высоте примерно 14 000 футов. Это связано с очень скудным количеством выпадающих дождей и восходящими потоками сухого воздуха из долины реки Аракс. И Большой и Малый Арарат сложены из вулканических пород, в основном андезитов и пироксеновых андезитов, с некоторой долей обсидиана. В Средние века склоны у подножия Арарата были покрыты лесами, однако ныне они совершенно наги и суровы.

Сегодня гора Арарат находится в пределах Турецкой Республики. А на территории Республики Армении, к северо-западу от Еревана, горизонт украшает могучий кряж Алагёза (Арагаца). Эта обширная группа потухших вулканов протянулась на сорок миль, к западу от озера Севан до притока Аракса, Арпачая. Над северной оконечностью Аракской долины Алагёз возвышается на 13 410 футов, острые снежные клыки его разрушившегося кратера владычествуют над этой, русской, стороной Армении. На его нижних склонах находится всемирно известная Бюраканская астрофизическая обсерватория, которой руководит ученый с мировым именем академик В.А. Амбарцумян.

К другим значительным горам Армении относится и расположенный к югу от Эрзурума могучий Бингёль-Даг, который зовут также «горой тысячи озер». Этот вулканический массив известен еще под названием Бингёль-Кох, или «котел тысячи ключей», так как оттуда берут начало Аракс и главные притоки Евфрата. Его высочайшая вершина поднимается на высоту 10 770 футов. Еще грандиознее вулканический пик Суфан-Даг (14 540 футов), находящийся вблизи северозападных берегов озера Ван. Огромный потухший кратер его вечно укрыт белым покровом снега и льда, из которых остро торчат громадные скалы давно застывшей лавы. Летом верхние склоны Суфана расцветают лугами трав, незабудок, розовых маргариток, лютиков, колокольчиков и душистого арабиса. Другой древний вулкан, представляющий топографический интерес, – это Нимруд, или Нимруд-Даг (9900 футов), вблизи Татвана на юго-западе от озера Ван. Нимруд-Даг играл важную роль в образовании современной конфигурации этого озера: в далеком прошлом густые потоки лавы, стекавшие из кратера вулкана, перегородили русло Мурат-Су и тем самым позволили ее водам постепенно скопиться за природной вулканической плотиной, положив начало прославленному озеру.

Внушительные пики (Боз-Даг, Ала-Даг, Тендюрюк-Даг, Хама-Даг) вкупе с Араратским горным массивом делят Армению на две части: юго-западную Ваннскую область (исторический Васпуракан) и северо-восточную, включающую в себя Аракскую равнину, озеро Севан и Карабахский район (историческую Сюнию). Большая часть последней составляет сейчас Республику Армению. Наличие такого природного барьера и, как результат, трудность сообщения сыграли существенную роль в разделении Армении на соперничающие феодальные княжества и осложнили создание независимого Армянского государства. Малый Кавказский хребет, проходящий на северо-западе от озера Севан, стал естественной преградой между культурами гайков (армян) и картвелов (нынешних грузин).

Озеро Ван, игравшее центральную роль в культурной эволюции Урарту во времена Ассирии, лежит на высоте 5640 футов над уровнем моря. Длина его с ост-норд-оста до вест-зюйд-веста около 80 миль, а ширина, в самом широком месте между Суфаном и Гевашем, – 35 миль. Оно приблизительно треугольной формы, площадь его – 1460 квадратных миль. Вода его богата карбонатом натрия и неприятна на вкус. С севера и востока озеро окаймлено плодородными пахотными землями, которые теснят по краям вулканические породы. Обработанные земли часто окружают лавовые выбросы. На восточном берегу озера находятся руины древнего города Ван и современного турецкого городка. На востоке озеро Ван питают три реки: Бендимахи, Кара-Су и Хошап. Это сохранившиеся до наших дней верховья рек, которые в древности перегородили каменные глыбы Нимруда. Южный берег озера Ван отличается от остальных берегов тем, что он круто поднимается к водоразделу, который в одном месте отстоит от изрезанной береговой линии всего на три мили. Скалы южного берега состоят из мраморов и аспидных сланцев вместо обычных для этих краев глинистых сланцев, лав и песчаников.

Совсем иной характер имеет озеро Севан, по-турецки называемое Гёкче, то есть «голубое озеро», а в древности известное как Лихнитис. С севера Севан ограничен длинным хребтом, отделяющим Армению от Грузии и Азербайджана. К югу от него простирается вулканическое плато Акманган, которое в некоторых местах поднимается на высоту почти 12 тысяч футов. Само озеро лежит на высоте 6340 футов. Вода в нем сладкая, и в нем водится изумительная на вкус озерная форель, часто называемая «князь-рыбой». Из Севана вытекает только одна река – Занга, или Раздан, в настоящее время перегороженная каскадом гидроэлектростанций, дающих основную часть электроэнергии Республике Армении.

Путешественнику, приближающемуся к Армении с севера, со стороны Тбилиси, с Дилижанского перевала открывается изумительный вид на озеро Севан и окружающие его величественные горы. После пышной зелени деревьев, покрывающих склоны Дилижана, его садов и бурливых ручьев, суровая красота этого пейзажа оставляет неизгладимое впечатление.

Посреди озера Ван и озера Севан на островах находятся монастыри. На юго-восточном краю озера Ван, в двух милях от берега, расположен маленький остров Ахтамар. Там в X веке царь Гагик Аршруни Васпураканский построил свою резиденцию, включавшую в себя дворец, церковь и обширные сады. Великолепная дворцовая церковь воздвигнута и украшена между 915-м и 921 годами. Снаружи ее стены покрыты каменными фризами с изображением разнообразных библейских сцен и светских событий. Эту церковь считают одним из самых ранних и прекраснейших образцов романской церковной архитектуры в византийском мире и вообще в средневековом христианстве. Она предшественница великих соборов романского стиля на Средиземноморье. Вместе с тем в ней явно прослеживаются признаки орнаментов, свойственные Сасанидской Персии и омейядской культуре ислама. На протяжении нескольких столетий Ахтамар был центром независимого армянского католикосата, соперничающего с материнской церковью в Святом Эчмиадзине и Сисе. Однако теперь островные монастыри обезлюдели: монахи давно умерли или разбрелись.

Севанский монастырь располагается на полуострове – до недавнего времени это был остров – в северозападной оконечности озера. Его основала княгиня Мариам Сюнийская в 874 году. Первоначально монастырь включал в себя три церкви, построенные по традиционному крестово-купольному плану. Два уцелевших храма сложены из черноватого камня. Они посвящены святому Карапету и святым апостолам. Это место является сейчас курортом, и к нему легко добраться из Еревана по современной электрической железной дороге.

Почти две трети территории исторической Армении заняты высокими горами, на вершинах которых лежат вечные снега, двумя большими озерами и множеством ущелий. Так что местности эти практически непригодны для постоянного проживания людей. Армянские равнины обеспечивают жизнь лишь небольшому числу кочевников и их стадам. Хотя суммарная площадь Армении равна Уэльсу и Англии, взятым вместе, население ее никогда не превышало 5–6 миллионов человек. В годы советской власти на территории Республики Армении развились промышленность и современное сельское хозяйство, но Турецкая Армения остается со времен массового уничтожения армян заброшенной и бесплодной.

Для Армении характерны следующие типы почв:

а) светло-коричневая аллювиальная почва Араратской долины и Аракской равнины, расположенных на высоте 2500–4000 футов над уровнем моря. Эта почва богата мергелем, но бедна гумусом. Ее много веков обрабатывали, удобряли и обводняли. Большая часть этих земель занята посевами злаковых и огородных культур, хлопком, садами и виноградниками. Часть этого региона до сих пор представляет собой солончаки и болота;

б) темно-коричневая почва сухих холмистых земель, лежащих на юге на высоте от 1200 до 2500 футов над уровнем моря. Там мы наблюдаем все виды злаков, а также ценные плантации фруктовых деревьев и ореха;

в) черная почва горных районов, занимающих самые высокие уровни Армянского нагорья на высоте от 4500 до 7000 футов и большую часть года покрытых снегом. Земля эта усеяна камнями, но сравнительно легко поддается окультуриванию. За краткий период весны и лета на ней можно выращивать отличные урожаи злаковых культур и овощей;

г) почва высокогорных лугов, покрывающих склоны гор и холмов Армении на высоте от 5000 до 10 000 футов, которые относятся к субальпийской зоне. Почвы этих крутых изрезанных гористых поверхностей, называемых «яйла», дают разве что сено и кормовые травы, но это очень важно для экономики республики, потому что именно там летом пасутся овцы и прочий скот. То есть эти почвы обеспечивают травами скотоводство, от века бывшее основным занятием кочевавших здесь племен курдов и татар.

Большинство почв Армении сформировалось из обломков лавы, и потому они богаты азотом, калием, фосфатами и другими полезными минералами. Так что самые малообещающие участки, если их удается оросить, а также очистить от камней, можно превратить в плодородные поля. Однако именно поэтому сельское хозяйство Армении требует больших трудовых усилий. Писатель Гарегин Севунц в беседе с автором этих строк очень верно заметил, что на протяжении многих веков армянам приходилось буквально вырывать свой хлеб у камня.