Как мы уже убедились, Наполеон всегда питал некоторую слабость к Робеспьеру, подчеркивая, что «Марат, де Варенн, Фуше и другие были несравненно более жестокими и кровожадными». Его уважением пользовался и Лазар Карно, прозванный «архитектором победы». Его безжалостность и организаторский талант помогли восстановить рухнувшую французскую систему набора рекрутов и превратить недисциплинированную толпу в грозную боевую силу. Этот уроженец Бургундии, бывший в 1789 году саперным капитаном, ненавидел знать еще более люто, нежели сам Робеспьер; Бонапарт утверждает, что последнему иногда даже приходилось сдерживать Карно, посылавшего слишком многих на Гильотину.

Термидорианский переворот и падение Робеспьера явились для Наполеона сокрушительным ударом. Арестованный в следующем месяце как сторонник Робеспьера, несколько недель он провел в тревожном ожидании казни, которая была вполне реальна. Термидорианцы сами были якобинцами и террористами, людьми, которые проголосовали за казнь Людовика XVI. Они захватили власть, потому что испугались за свои жизни. Гражданина Бонапарта они рассматривали как потенциально опасного экстремиста. Положение, в котором он оказался, было настолько серьезным, что лейтенант Бюно (бывший сержант, отличившийся при осаде Тулона) предложил устроить побег из тюрьмы. К счастью, начальник Бонапарта убедил следственную комиссию, что Директория не может позволить себе разбрасываться такими талантливыми воинами, и спас его жизнь.

После освобождения Наполеон сделал ошибку, отказавшись от назначения в Вандею на подавление восстания роялистов, и стал получать лишь половинное жалованье. Ему и прежде не хватало денег, но теперь он впервые испытал, что такое настоящая бедность. В довершение ко всему какое-то время ему вообще не платили ничего. Жил он в третьеразрядной гостинице рядом с площадью Победы, а столоваться ему приходилось в дешевеньких кафе, причем деньги на оплату обедов он заворачивал в бумагу, чтобы никто не увидел, как мало он тратит. Мундир на нем сильно истрепался, о новых перчатках не могло быть и речи. Жозеф посылал ему небольшие суммы, которые не дали Наполеону умереть с голоду. Только чудо спасло его от самоубийства (а он думал уже о том, чтобы утопиться в Сене) – ему удалось занять деньги.

После 19 термидора 1794 года и падения Робеспьера Наполеону казалось маловероятным, что ему когда-либо снова придется служить во французской армии. Он попытался наняться к туркам, но безуспешно. В те дни с ним часто виделся Бурьен, который вспоминает, что «он всегда был задумчив, часто объят тревогой, пребывая в подавленном настроении… Все его планы рушились. Ни на одно из своих прошений он так и не получил ответ. Это пренебрежение изъедало его, точило его душу. Ему не терпелось окунуться в гущу деятельности. Мысль о том, что он всего лишь частичка толпы, была для него невыносима».

Приятельница Стендаля (ставшая одним из его первых биографов) так вспоминала встречу с безработным гражданином генералом в начале 1795 года: «По правде говоря, такого исхудавшего и странного создания я не встречала до этого никогда в жизни. Огромные «уши спаниеля» – тогдашняя модная прическа – доходили ему до плеч. Сквозь эту густую, путаную шевелюру на вас мрачно смотрели пронзительные итальянские глаза. Он никак не производил впечатление гения, скорее наоборот, при взгляде на него казалось, что с этим человеком лучше не встречаться где-нибудь ночью в лесу».

Париж, в котором Наполеон чуть не умер с голоду, выглядел теперь куда веселее, чем при Робеспьере. Он писал своему брату Жозефу в июле 1795 года: «Роскошь, удовольствия и искусство возрождаются здесь с Поразительной быстротой. Вчера в театре оперы был бенефис одной актрисы, давали «Федру». Несмотря на бешеную стоимость билетов к двум часам собралось море народу. Снова появились экипажи и франты, и их исчезновение кажется лишь дурным сном. Для людей с деньгами доступны все радости жизни. Думать некогда, и просто невозможно оставаться мрачным и насупленным в таком вихре веселья, шуток и смеха. Повсюду видны красивые, элегантные женщины – в театрах, в открытых экипажах, в библиотеках. Эти прелестные создания проникли даже в кабинеты ученых».

Несмотря на свое якобинство и отказ от привилегий Наполеон никогда не забывал то, что вбил в него Карло – свое благородное происхождение. Он яростно обличал привилегии, потому что это было выгодно и необходимо, во-первых, для сохранения жизни, а во-вторых, для быстрой карьеры. Но больше всего он выступал против привилегий тогда, когда этими привилегиями пользовались другие, а не он сам. Позже, несмотря на его упорные утверждения, что «настоящий талант всегда пробьет себе дорогу», он не мог побороть в себе искушение заверить Меттерниха в своем аристократическом происхождении к древности своего рода. В душе Меттерних здорово позабавился. Это убеждение являлось очень важным элементом фундамента, на котором базировались его самоуважение и уверенность в своем предназначении стать лидером нации. В противоположность ему, у Адольфа Гитлера вообще не было никаких поползновений на благородство своего происхождения. Когда он стал играть в Европе доминирующую роль, то назвал Венгрию самым прогнившим сообществом новой Европы, по «вполне очевидной» причине – ею до сих пор управляла аристократия. Однажды ночью в 1941 году он с возмущением вспоминал о том, что в мире его юности «каждый человек ценился не в меру своих заслуг или способностей, а по своему происхождению». Если Бонапарт втайне преклонялся перед голубой кровью, то Гитлер клеймил знать старорежимной Франции как «ублюдков и дегенератов».

Анализ книг, прочитанных Гитлером с самого раннего возраста, показывает его прогерманскую ориентацию, хотя по национальности он был австрийцем. Первой из этих книг было популярное изложение франко-прусской войны 1870–71 гг., снабженное иллюстрациями. Гитлер писал, что после прочтения этой истории он «вынужден был поверить в то, что не все немцы имели честь принадлежать к рейху Бисмарка, испытывая тайную зависть к тем, кому повезло».

Почему произошло так, а не иначе, он узнал лишь после того, как стал ходить в среднюю школу в Линце, где неотразимое впечатление на него произвели уроки некоего доктора Петча. Именно там, в школе, Гитлеру привили, как он выражался позднее, «чувство пылкой любви к моей германо-австрийской родине и глубокой ненависти к австрийскому государству, вместе с убеждением, что дом Габсбургов не любил, да и не мог любить нас, немцев».

Он родился 20 апреля 1889 года в Браунау-на-Инне, маленьком городке на австро-баварской границе, где таможенным чиновником служил его отец. Двумя годами позже семейство Гитлеров переехало на жительство в город Пассау, значительно превосходивший Браунау по территории и числу жителей. В начале 1895 года Алоиз Гитлер ушел в отставку и купил ферму в Хафельде, поблизости от маленького торгового городка Ламбаха, располагавшегося в тридцати милях от Линца. На этой ферме он держал пчел и ухаживал за фруктовым садом. Однако вскоре выяснилось, что занятие это малоприбыльное, и даже разорительное, и поэтому после непродолжительного пребывания в Ламбахе семья перебралась в коттедж с садиком, находившийся в Леодинге, большой деревне недалеко от Линца, где Алоиз, все равно настояв на своем, завел несколько ульев с пчелами. У Адольфа сохранились «приятные воспоминания о лесах и полях».

Его робкая и пугливая, как мышка, мать, Клара Пецль – одна из немногих, к кому Гитлер испытывал искреннюю привязанность, – походила на Летицию Буонапарте лишь своей набожностью. Происходя из того же крестьянского рода, что и Алоиз (она была его троюродной сестрой), фрау Гитлер была на двадцать три года моложе своего грубого, с замашками тирана мужа, который внушал ей постоянный страх. Ранее, во время первого брака Алоиза, она была ему приемной дочерью, а затем уехала в Вену, где работала служанкой. Незадолго до смерти второй жены Алоиза она вернулась в дом в качестве экономки, а затем, выждав положенный срок, стала третьей супругой Алоиза Гитлера. К моменту рождения Адольфа Алоизу было уже за пятьдесят. У них были еще один сын, Эдмунд, появившийся на свет в 1894 году, но едва переживший младенчество, и дочь Паула, родившаяся двумя годами позже. На попечении Клары находились также двое детей от второго брака ее мужа: Алоиз-младший 1882 года рождения и Анжела 1883 года рождения. Тихая, добрая, беззаветно преданная детям Клара была исключительно трудолюбивой женщиной и содержала дом в образцовом порядке.

У Алоиза Гитлера, человека крутого и вспыльчивого нрава, была тяжелая рука, и не проходило дня, чтобы от него не доставалось кому-нибудь из мальчиков. Хуже всего приходилось Алоизу, и в свои 14 лет он сбежал из дома в Париж, став там официантом. С Адольфом отец обращался чуть получше. Как вспоминал потом фюрер, он довел отца до белого каления тем, что отказался даже и думать о карьере таможенного чиновника. Он хотел стать художником. «Естественно, ситуация, возникшая впоследствии, была не из приятных, – писал Гитлер в «Майн кампф». – Старик страшно разозлился, да и я тоже обиделся, хотя любил его». И добавляет: «У меня возникала тошнота при мысли о том, что некогда я буду сидеть за письменным столом в каком-то учреждении, и что не смогу распоряжаться временем по своему усмотрению, и всю жизнь мне придется провести, заполняя формуляры».

Средняя школа в Линце была достойным представителем довольно неплохой по тем временам австрийской системы народного образования, и не следует ее недооценивать. Среди педагогов, работавших там, попадались подлинные мастера своего дела, что подтверждается восторженным отзывом Адольфа об уроках доктора Петча. Школьная программа не предусматривала изучения латинского и греческого языков, имея своей задачей подготовить учащихся к получению коммерческих и технических профессий. Там преподавали немецкий и французский языки, историю, Географию, математику, химию, физику, естествознание и рисование. Несмотря на бойкий и развитый ум, что признают все, кто обучал его, по всем предметам, кроме рисования, мальчик успевал плохо. Даже по истории его знания оценивались всего лишь как удовлетворительные. Причиной слабой успеваемости была лень. Но в то же время по рисованию он неизменно получал высший бал.

Это не помешало фюреру позже утверждать в «Майн кампф»: «Школьные задания, которые нам давали, были до смехотворного легки, и мне удавалось больше времени проводить на открытом воздухе». От дома до школы пешком добираться нужно было целый час, и в плохую погоду он отправлялся туда на поезде; потом он жил на квартире в Линце вместе с пятью школьными товарищами. Один из них, Йозеф Кемплингер, вспоминает: «Мы все любили его за поведение в классе и на площадке для игр». И добавляет: «Он был не из трусливых». Преподаватели оспаривали эту точку зрения. Доктор Хюмер считал будущего фюрера «неуживчивым, своенравным, капризным и раздражительным», он вспоминал в своих записках, что «худой юноша с бледным лицом… требовал от своих товарищей безусловного подчинения, выступая в роли вождя». Другой преподаватель вспоминал, как Адольф Гитлер разговаривал с деревьями, шелестящими листвой на ветру, и придумывал их ответы. Скорее всего он не отличался особой физической силой, поскольку у него было не все в порядке с легкими. На самом раннем его изображении (ему тогда было 6 лет) можно увидеть лицо, типичное для туберкулезника, хотя туберкулезом он все-таки не болел.

В «Майн кампф» он пишет, что ему пришлось оставить школу по совету врача, рекомендовавшего матери освободить его от занятий по меньшей мере на год.

Молодой Адольф

Адольф утверждает, что у него возникло чувство тяжелой утраты и обездоленности, когда в январе 1903 года от удара внезапно скончался старый Алоиз Гитлер, однако есть основания не доверять этому утверждению – Адольф явно не скорбел о своем старом отце так, как Наполеон оплакивал Карло. В своем кругу Алоиз никак не мог считаться неудачником и пользовался определенным уважением и авторитетом. Ведущая газета Линца поместила о нем некролог, в котором описывала его жизненный путь, который неуклонно развивался по возрастающей. Его вдова осталась вполне обеспеченной по тогдашним понятиям, так что и семье в целом удалось сохранить прежний уровень жизни. Теперь она могла баловать своего ненаглядного сыночка Адольфа сколько ее душе было угодно. Когда тот в 1905 году бросил школу, она позволила ему бездельничать и шататься по улицам вместе с другими молодыми повесами. Он питал страсть к франтовству и действительно постарался побыстрее обзавестись самой модной для его класса одеждой и не забыл приобрести тросточку с набалдашником из слоновой кости. Так же, как Наполеон твердо решил посвятить себя военной карьере, Гитлер решил стать знаменитым художником и постудить на учебу в военную академию изящных искусств. Он съездил в столицу и один или два раза побывал в опере. В Вене ему повстречался некий Гюстль Кубичек, разделявший его музыкальные пристрастия. На этой почве у них произошло знакомство, переросшее потом в дружбу.

В декабре 1907 года умерла Клара Гитлер. Весь предыдущий год она страдала от ракового заболевания, которое продолжало прогрессировать несмотря на операцию по удалению груди. Ее лечащий доктор Эдвард Блох вспоминал: «За всю свою долгую врачебную практику мне еще не приходилось видеть, чтобы кто-то так убивался своим горем, как Адольф Гитлер». Старый врач был очень добрым и отзывчивым человеком, и Гитлер не забыл этого, разрешив ему эмигрировать несмотря на его еврейское происхождение.

В сентябре 1907 года, в возрасте восемнадцати с половиной лет, Адольф Гитлер снял комнату в Вене, в районе вокзала Вестбанхов, откуда отправлялись поезда на Линц, доставив своим отъездом большие переживания матери, и так испытывавшей невыносимые как физические, так и душевные боли. Хозяйкой квартиры была сморщенная от старости полька, совершенно не смотревшая за порядком, в комнатах вечно было полно пыли, мусора и насекомых. Однако это не смутило приятеля Гитлера Кубичека, который присоединился к нему и жил там некоторое время. Не успев как следует обосноваться в Вене, Гитлер испытал первое серьезное разочарование в своей жизни. Его постигла неудача на вступительных экзаменах в академию изящных искусств. Это известие «было для меня полной неожиданностью, как гром среди ясного неба». Он намеревался стать архитектором, не имея для этого соответствующей предварительной подготовки. Тем не менее остался в Вене, ходил по музеям, осматривал достопримечательности, посещал оперу, покупая билеты на самые дешевые места. Ничто не могло заставить его изменить своего решения стать художником или архитектором. О том, чтобы подыскать какую-нибудь работу и зарабатывать себе на хлеб насущный, он даже не помышлял. От отца у него осталось небольшое наследство, очевидно, и мать завещала ему кое-что; вдобавок после ее смерти он стал получать пенсию, которая ему была положена как сироте. Его месячные доходы составляли 83 кроны, что равнялось заработку младшего школьного учителя. Благодаря потаканиям матушки у него остался отличный гардероб. Адольф не курил и не употреблял спиртных напитков – весьма необычное явление для восемнадцатилетнего юноши. По данным одного немецкого исследования, он «не тратил времени и на любовные связи».

В 12 лет ему впервые посчастливилось увидеть оперу «Лоэнгрин». «Я был сразу же очарован. Мое восхищение искусством байройтского маэстро не знало границ. Снова и снова меня тянуло в театр слушать его оперы». Время возникновения у него первых политических амбиций Гитлер относит к тому моменту, когда он увидел постановку «Ринци», в завязке сюжета которой лежит трагедия римского трибуна. «Тристан», по мнению Гитлера, являлся лучшим произведением Вагнера. В январе 1942 года на него нахлынули ностальгические воспоминания: «В начале этого века существовали люди, которых называли вагнерианцами. У поклонников других композиторов такого специального термина не было. Какую же радость доставляла мне каждая работа Вагнера!» Адольф ходил в Венскую государственную оперу всякий раз, когда мог себе это позволить. Трудно преувеличить влияние творчества этого композитора на Гитлера, который сравнивал его с Фридрихом Великим и Мартином Лютером, благодаря Вагнеру Гитлер смог в какой-то мере ощутить пульс творческой жизни Германии начала двадцатого века, в атмосфере которой доминировали Шопенгауэр и Ницше. Вагнер первым из них с энтузиазмом воспринял интерпретацию музыки как непосредственного языка воли, и не случайно Ницше посвятил свой труд «Рождение трагедии» Композитору. Хотя и косвенным образом, но именно от Ницше фюрер перенял свое отрицание того, что позднее стал называть «изнеженной, иудейско-христианской этикой жалости». И это несмотря на то, что сам философ презирал национализм и антисемитизм точно так же, как он стал вскоре презирать и самого Вагнера.

Юному Адольфу необычайно импонировало вагнеровское сочетание эгоизма, цинизма и романтизма. Первое известное увлечение Гитлера походило больше на фантазию. Серьезно заболев, его мать переехала в Урфар, пригород Линца. И вот здесь, гуляя однажды с Кубичеком, Адольф увидел высокую, как статуя, белокурую девушку, «настоящую валькирию». Он тут же признался Кубичеку: «Я влюблен в нее». Эта девушка была на два года старше его, ее звали Стефани Янстен, до этого она уже училась в Мюнхене и Вене, и за ней толпами ходили обожатели. Не миновала эта участь и Гитлера, который стал, как собачка, следовать по ее пятам, и однажды во время праздника цветов она бросила в него розу, но он так и не посмел заговорить. Правда, затем написал ей, что он собирается поступить в академию изящных искусств, что она должна ждать, пока он не вернется и не женится на ней. Девушку это письмо сильно озадачило, поскольку отправитель был ей совершенно неизвестен. Адольф сочинял стихи в ее честь и месяцами мечтал о ней. Кубичеку он даже сказал, что подумывает о том, не утопиться ли в Дунае, но это было невозможно: по мысли Гитлера, такой акт следовало совершить вместе, а девушка даже не знала о его существовании. И реализация этого плана натолкнулась на непреодолимое препятствие.

Вена, в которой он оказался, была столицей многонациональной империи, округлявшей свои владения путем заключения междинастических браков. Она являлась преемницей старой Священной Римской империи, но в тоже время была первым современным многонациональным государством, различные части которого образовали органичное экономическое единство, несмотря на тот факт, что многие народы этой империи испытывали друг к другу неприязнь. Полная феодальной помпезности, возглавляемая древней августейшей династией и управляемая высокомерной заносчивой аристократией, Вена была в то же время городом Фрейда, Густава Климта и Оскара Кокошки, Рихарда Штрауса, Малера и Альбана Берга, Роберта Музиля, Гуго фон Хофманшталя и Карла Крауса. И все же юный Гитлер находил мало поводов для восхищения, хотя и признавал определенные блеск и шик, отличавшие этот город.