Вижу в окно, как из подъезда выходит супруга и сын. Глушу радиостанцию, чтобы не сбивать ребенка каким-то фоном. У мальчишки в руках полиэтиленовый пакет. Выглядит торжественно. Костюм, кипенно-белая рубашка. Походка – шалтай-болтай. Пацан.

Садятся в машину.

– Все взяли? – спрашиваю прежде, чем тронуть с места, – Паспорт, сынок?

– Взял, – коротко отвечает подросток.

– Ну, тогда – едем!

* * *

Второй лицей располагался во дворах улицы Валерия Чкалова. Покружив по дворам, мы нашли удобное место для парковки. Я воткнул ручник и вышел из машины, чтобы обнять мальчишку и пожелать удачи. Супруга тоже покинула салон и торжественные проводы стали весьма представительными.

– Сынок, главное – не спеши! – советовала мама.

– Все знаешь, все умеешь! Все получится! Будь внимателен!

Сын пошел к центральному входу своей легкой походкой, а мы какое-то время провожали его взглядами.

– Ну, поехали по работам? – прервал идиллию я, посмотрев на часы, – Теперь все зависит только от него.

Минут пятнадцать мы пробирались по утренней пробке в центр, когда у супруги запищал телефон. Пришло сообщение от ребенка: «Забыл дома калькулятор».

– Звони, говори, что скоро привезу из дома, – сориентировался я, досадуя, что про этот момент вся семья забыла.

– Может купить где-то? – предлагает супруга.

– Смеешься? В восемь утра? Инженерный калькулятор, разрешенный к ЕГЭ?

– Гм…

– Я тебя здесь высажу, а сам сгоняю. По времени должен успеть. Звони, предупреди, что привезу минут через сорок.

* * *

В сорок минут уложиться не получилось из-за зануд в малолитражках на стеклах которых были приклеены восклицательные знаки. Но я летел так, как было только возможно.

И вот с калькулятором в руке стою среди рослых одиннадцатиклассников на ступеньках второго лицея. Нашего парня не видно. Только классная руководительница –химичка Наталия Ивановна.

– Наталия Ивановна! Здравствуйте! Наш зашел уже?

– Наверное. Что случилось?

– Калькулятор дома забыли. Вот. Привез. Сможете передать?

– Я же говорила, чтобы ничего не забывали.

– Не время, многоуважаемая, полемику разводить! Передадите? Еще полчаса до начала. В чем проблема?

– Давайте! Передам.

Смотрю, как наша почти родная учительница самоотверженно пробивается сквозь толпу, наряд полиции и турникет с рамкой. В Кремль проще попасть к президенту на чай. Ажиотаж. Еще какие-то родители что-то передают сыновьям через чужие головы.

Наталья Ивановна преодолевает препятствия и скрывается в шумных рекреациях лицея. Продолжаю стоять на всякий случай. Ждать ее назад, не ждать? И если ждать, то зачем? А если уехать, может не понять. Какой-то ступор внутри.

И тут справа вижу двух лбов с дамочкой, которые сокрушаются, что приехали на ЕГЭ не в ту школу.

– Ах, да как же это могло случиться? – задает риторический вопрос женщина, – Ведь сказали же, что второй лицей. Оказывается, нам надо на Салмышскую. Ребятки, такси вызываем?

– Что? – будто ошпаренный выкрикиваю я, – На Салмышскую? На край города? За полчаса? На такси?

– А что еще? – недоумевает гражданка, – Нам нужно, оказывается, в Восьмую гимназию.

– Ребятки! Какое такси? Вы его аккурат полчаса ждать будете. Бегом в мою машину, отвезу. Я знаю, куда. Сын там писал прошлый ЕГЭ. Иначе – не успеете к началу.

– Вам по пути? – уже на ходу, сбиваясь на каблуках, вопрошает дамочка.

– Да какая разница? – бурчу, – У детей вся жизнь на кону.

Мы садимся в автомобиль. Один юноша – на переднее сиденье рядом с водителем, учительница с другим выпускником – назад.

– Мальчишки! – выбираясь из дворов, транслирую в пространство – Успеем! Вы, главное, не нервничайте! Сегодня надо отбросить все лишнее и добиться лучших результатов.

– Какая у вас тут собака лежит, – говорит дамочка, чтобы как-то переключить тему.

– Да, – смеюсь, – Это Рауди. Наша автомобильная подушка. Машины меняются, а подушка – нет. Семейная реликвия.

– Прекрасно! – продолжает беседу леди, – А вы тоже сегодня физику пишите?

– Да, сын пишет. Вот, привезли заранее. Оказывается, калькулятор дома забыл. И я поехал домой в режиме пожара. Так что с Вами второй раз за утро на Салмышскую возвращаюсь. Вот так денек! Пацаны, что тут скажешь. У вас-то калькуляторы с собой?

– Да, мы – не забыли, – рассмеялся то, что сидел рядом, – Только вот приехали не в ту школу.

– Забавно получилось, – киваю, – Зато будет, что вспомнить через годы. Куда поступать-то планируете?

– Все зависит от того, как ЕГЭ сдадим.

– Это – верно. Сдать надо хорошо. У меня старшая в прошлом году сдала все экзамены на девяносто с лишним баллов. По русскому – двух баллов до сотни не хватило. Хотелось бы, чтобы и сын сейчас все написал отлично.

– А куда дочь поступила? – проявила любопытство учительница.

– А у нас сегодня все в Москву поступают, – смеюсь, – Мы выбрали робототехнику. Вот уже заканчиваем первый курс. На бюджете.

– Общежитие?

– Да. Для общаги баллы за ЕГЭ тоже имеют значение. Селят тех, у кого баллы были хорошими. На всех поступивших мест в общаге тоже не хватает.

Проспект Победы традиционно стоял в пробке.

– Двадцать минут до начала, – сообщил мой молодой сосед, поглядывая на часы.

– Вижу, – досадовал я, – Сейчас уйдем на «Терешки», попробуем там проскочить. Не переживай! Все хорошо!

– И довольна дочь столицей, – продолжает учительница.

– Довольна, – киваю, – Скучает по нам, мы – по ней. Вот зимой прилетела на каникулы, так восемь дней, как один миг пронеслись. Вроде, даже и пообщаться как следует было некогда. Но это цена перспектив. Надо чем-то жертвовать, чтобы продвигаться вперед.

– Это да, – соглашается дамочка.

– Ну а вы, ребята, тоже не против в Москве учиться? Раз физику профильную сдаете – технарями будете?

– Посмотрим, – пространно отвечает сосед, – Сейчас меньше всего про это думается.

– Я понимаю, в такие моменты все суеверны. Во, поехал проспект. Ура!

За семь минут до начала Единого Государственного экзамена мы подъехали к ограде нужного учебного заведения.

– Вход слева, – показал я жестом, – У вас достаточно времени, чтобы не бежать.

– Сколько с нас? – спросила учительница.

– Ни сколько, – ответил я, стараясь не любоваться своим поступком, – Главное, чтобы мальчишки написали ЕГЭ на сто баллов! Договорились?

Пацаны заулыбались и вышли из машины. Они побрели следом за семенящей на каблуках учительницей к воротам Восьмой гимназии. А я какое-то время провожал их взглядом, вспоминая, как мое поколение сдавало экзамены.

Какая там мотивация на успех? У моего поколения ни в одном глазу не было желания стремиться к знаниям. В девяностые этого не требовалось, потому что состояния сколачивались по бартеру. Через известные схемы. Посредниками. Неучами. Мой одноклассник по кличке Кермаз приносил в школу водку, которую ограниченный контингент распивал прямо в школьной столовой. А другой – с погонялом Барсук, смолил коноплю между уроками, восторгаясь ее качеством. Надо ли говорить, что один до сих пор бегает от каких-то бандюков, у которых состоит на счетчике, а второй – давно уже в мире ином, потому что вышел из окна седьмого этажа над магазином «Тысяча мелочей».

Но копошиться в воспоминаниях бесконечно не было ни времени, ни желания. Я обернулся, чтобы выезжать, и увидел три сотенные бумажки, лежавшие на автомобильной подушке по кличке Рауди. Все-таки учительница решила оплатить проезд. Ладно! На удачу. Пусть будет так…

* * *

Сын написал физику прекрасно. Наш репетитор Фаик Губаевич тоже порадовался за ученика. Все, в конечном итоге, сложилось хорошо.

* *  *

Осенью получил от старшей дочери письмо, что к ним на робототехнику поступил какой-то земляк Никита. Мальчишка написал девочке в одной из социальных сетей: «Твой отец подвез меня на ЕГЭ по физике. Передавай ему привет и слова благодарности от меня!»

P.S. Может, это было на родительском собрании одной из школ России. В выпускной параллели. За миг до единых государственных экзаменов и последних ревизий репетиторов для детей. Потому как в 11 классе уже нет времени на ошибки. На кону – будущее детей. Наберет ребенок баллы – получает широкое поле вузов и профессий. Не наберет – поезд тронется под звон чужих студенческих гитар.

Но на собрании всплывет другой лейтмотив. Контент от негласных энтузиасток, десять лет собиравших деньги со всей остальной родительской общественности. На цветы. На бумагу. На шторы… «Где будем праздновать выпускной, дорогие родители?»

Вероятно, один из пап с удивлением поднимет брови. Он, скорее всего, по профессии будет технологом обработки серебряной руды. Вдумчивым человеком. И ответит он этим дамочкам приблизительно следующее: «В 11 классе мы все должны думать только о будущем детей. Чтобы блестяще сдать экзамен и выбрать профессию мечты. Не мешайте детям учиться своими кабаками, примерками нарядов и фотосетами. Хотя бы в последний момент дайте им шанс».

Но по законам жанра, предположительно, активистки постараются морально затоптать автора адекватной точки зрения. На эмоции одна из них выкрикнет:

– Да заткнитесь же уже, наконец.

И покатится по старой школьной рекреации оглушительная тишина. Конфуза. Недоумения. Стыда.

А потом несколько других отцов, не сдержав возмущения, поддержат точку зрения рудоведа. Многие. Но не его собственная жена. Которая будет хлопать глазами рядом. В надежде провалиться под пол. Почему-то.

Шутка ли. В современности понять, кому нужна эта математика с литературой, когда есть пилинг с эфлоражем.

Я никогда не был на Афоне и не держал свечей в чужих покоях. Так складывалось. И продолжает.

Всегда проще не ощущать катастрофы. Старцы говорили, что в последние времена остаться порядочным человеком сложнее, чем в первые века пострадать за Христа. Тогда люди явно ощущали помощь Бога, а теперь они чувствует себя богооставленными.

Одно могу сказать определенно. Вопреки всему. Кое-где. Остались еще жены, готовые стоять за свою половину до конца.