Отзывы на книги автора «Денис Пузырев»

С этой книгой у меня случилось пара флешбеков, и вы, конечно, должны знать хотя бы про один.

Были мы с первой женой в каком-то довольно далёком году в Москве и нужно было собираться домой. Сели в купе фирменных Жигулей, достали курочку и тут заходят соседи.

Оказалось и не соседи вовсе, а у них в билетах наши места. Я тогда что-то слышал про овербукинг на самолётах, но от РЖД такой подлянки не ожидал. Вызвали проводницу. Долго она смотрела на билеты, потом на меня, и говорит: «У вас билеты на завтра».

В общем, побежали менять на сегодня, слёзно просили девушку найти пару мест пораньше где угодно.

Пара мест нашлись на другой поезд в штабном вагоне (это где проводники спят и отдыхают). Соседом оказался у нас мужчина с бутылкой дагестанского коньяка, у которого сломалась машина, а ему нужно было попасть на свои угодья. Начинающий фермер.

Если ружье обязательно должно выстрелить, то коньяк должен быть выпит.

В общем, разговор начался с того, что дагестанский коньяк — хороший, потому что у них свой виноград, бочки и производство, а он-то в этом разбирается, у него свой водочный заводик в Подмосковье был. В общем, сосед (назовём его Иван) оказался не только фермер, а ещё чиновник из Москвы. Заводик он продал, потому что в нулевых стало как-то тесновато и сложно, и вот теперь фермер.

Сажал он, значит, подсолнухи, удобрения там, техника, отвозил на маслобойню, и как-то не особенно все это было интересно в плане денег. Познакомился с соседом-немцем, тоже фермером.

Зачем, ты, говорит, сажаешь этот подсолнечник, сажай рапс.
— Какой ещё рапс?
— Рапс, тоже масличная культура, только его мало в России выращивают, а спрос есть. Растёт сам как сорняк, ухода почти не требует.
Посадил — и правда, деньги пошли от сельского хозяйства, прямо интересно стало.

Выпили ещё за здоровье немецких фермеров.

А на самом деле у меня там нефть, — говорит.
— Где?
— Под рапсом. Участок я купил, потому что там нефть есть. Небольшое, конечно, месторождение, и моих ресурсов не хватает, чтобы самостоятельно разрабатывать, но отдавать за копейки тоже не хочу. Вот думаю что делать и рапс пока сажаю.

А в книге все про водку.

В 2019 году мне было 18 лет, я смогла поступить только на заочное отделение затрапезного факультета, не переехала в большой город и осталась в родном Нижнем Новгороде. Когда у всех — то есть друзей и бывших одноклассников — начиналась новая жизнь в институтах и университетах, я пошла работать на водочный завод около дома. Тогда на два месяца набирали временных упаковщиков, потому что перед новым годом неожиданно упал большой заказ от американских и казахстанских покупателей.

Пять дней в неделю я вставала около шести и шла по зимней тьме в промзону недалеко от дома, где располагалась линия по розливу водки. В восемь утра начинался рабочий день, в полдень — обед, в пять вечера — домой. Я работала в одном из трёх цехов, который представлял собой комнату с длинным конвейером, на котором было несколько операций: разлив водки, надевание крышки, наклейка акцизной марки и многое другое. Каждый час операции у работника менялись. Больше всего мне нравилось собирать коробки и надевать на бутылочные горлышки ярлычки. Эта работа была скучной, отупляющей, но с тех пор я ощущаю свою небольшую причастность к производству главного русского напитка.

Водка как правило ассоциируется с безбашенной юностью или бытовыми преступлениями из регионов. У бывшего журналиста РБК Дениса Пузырева нет таких предрассудков, для него водка — метафора последних тридцати лет в России. В ней есть смешное и горькое, бедность и богатство, взлёты и жёсткие падения.

Каждая глава «Новейшая история России в 14 бутылках водки» посвящена одной водочной марке. Знать и тем более пробовать её не обязательно, потому что текст расскажет, что скрыто за ценником, названием и бутылкой — истории реальных людей. Среди них владельцы ликёроводочных заводов, участники ОПГ, маркетологи, бывшие дворники, которые благодаря водочному бизнесу стали богатейшими людьми страны. Кроме этого из книги можно узнать такие нетривиальные факты, которыми можно козырнуть на любом застолье. Например, как Путинка связана с Путиным, что сближает Леди Гагу и один водочный бренд, о тонкой связи спирта и спорта.

Книга не может избежать сравнения с, собственно, водкой. «Новейшая история...» хороша утром, перед обедом и после тяжёлого рабочего дня. Она будет хорошо смотреться в любой ситуации: в подарок друзьям, на полке в серванте, на книжном клубе и в вечер наедине с собой.

В старшей школе я увлеклась прозой Евгения Гришковца. Его истории про детство, службу на флоте, жизнь в большом городе были реалистичными и сказочными одновременно. В одном из сборников мне попался опус «Водка как нечто большее», как выяснилось, эту лиричную статью автор впервые публиковал то ли в «Русском пионере», то ли в «Снобе». А потом она вышла отдельной книжечкой и стала библиографической редкостью. Ее дарили друг другу мужчины на юбилеи, ведь это остроумно: впервые на русском языке легко и с юмором осмыслялась целая философия русского пития. Что пьет страна, зачем и какой в этом смысл. Да, водка как нечто большее...

Я не пью алкоголь совсем и никогда этого не делала. Но люди вокруг пили много разного. Сам символизм больших алкогольных застолий хорошо знаком с детства тем, кто родился в начале 90-х: в бабушкином деревенском доме по случаю (день рождения, поминки, Троица, Пасха, День Победы) накрыт большой стол, крупнокалиберные салатницы с оливье, крабовым, шубой, пирогами и холодцом разбавлены изящными столбиками-бутылками. Беленькие, красненькие, отдельно заострялось внимание на кагоре. Особенно хорошо в детском сознании отпечатался образ «Души монаха»: на бутылку наклеена холщовая ткань с портретом монаха и большой красной сургучевой печатью с веревочками. Разглядывать ее можно было бесконечно.

Пустые бутылки окружали нас везде: на детской площадке, просто у дороги, они находили себе место в подъездах, вообще где придется. Волей-неволей ты погружаешься в водочный контекст. И когда любимое издательство Individuum выпустило книгу по теме, я не смогла пройти мимо.

Отраслевой журналист РБК Денис Пузырев, начинавший с рядовой рабочей лошадки в редакции и доросший до руководителя отдела потребительского рынка, а затем и расследований, написал обязательную к прочтению книгу «Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал». Вот вы любитель посмотреть, например, расследования ФБК или докудрамы Марии Певчих. Представьте качественное и глубокое исследование большой истории, только без натягивания совы на глобус и брызгания слюной. Перед нами 350 страниц свидетельств от бизнесменов, политиков, чиновников, правоохранителей тех лихих лет. Денис Пузырев начинает эпос с развала Советского Союза и заканчивает 2015-2019 годами.

Вам интересно, как приватизировались ликеро-водочные предприятия и кем? Как предприниматели боролись за торговые марки, рынки сбыта и акцизы с государством? Лично для меня одной из самых увлекательных линий стал сюжет вокруг Бориса Ельцина, Шамиля Тарпищева, Бориса Березовского. Оказывается, вот же сюрприз, политика и экономика тесно связаны, а если на Кавказе началась война…

У Александра Проханова есть громокипящий роман про молодого силовика-спасителя России, который пришел на смену Ельцину, называется «Господин Гексоген». Он вышел в 2002 году в наимоднейшем и немного китчевом издательстве Ad Marginem. Похожий пафос в работе Пузырева не прослеживается, исследователь бьет не по Путину, а по его питерскому другу. Портрет Аркадия Ротенберга выписан тонкими и осторожными мазками, без прямых обвинений и ужасно достоверных сведений от MI6. Да, владел через подставных лиц предприятиями, да, его человек возглавлял Росалкогольрегулирование. Мог себе позволить.

Пару раз за 350 страниц сердце сладко екало от слишком знакомых наименований: Великий Новгород, «Алкон», Юрий Бобрышев… Какие замечательные были времена. Но волна криминальных историй про расстрелы коммерсантов, осетинские заводы-однодневки, перегон через границу дешевого украинского спирта по Верхнему Ларсу накрывала с головой. И вот я не уставшая мама маленького ребенка, которая сидит на скамейке в парке с коляской и денежным кофе с корицей, а следователь СК по особо важным делам, распутывающий сложное дело.

Эта книга в том числе и про русский маркетинг, про который часто говорит Арсен Маркарян. Денис в подробностях и с живыми свидетельствами рассказывает о том, как зарождались сегодня уже легендарные марки «Путинка», «Зеленая марка», «Русский стандарт», «Немирофф» и многие другие. Кто и как их придумывал, как они завоевывали рынок и почему гибли.

Современная история — одно из самых увлекательных удовольствий, которое нам, обывателям, доступно. Денис Пузырев филигранно реставрирует эпохи, находясь на безопасном расстоянии от действующих лиц и их интересов. Да, не всегда приятно читать про аквадискотеки и Национальный фонд спорта, про бессмысленные криминальные смерти, но всем мы там были. Жили-были, ели-пили.