Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал

С этой книгой у меня случилось пара флешбеков, и вы, конечно, должны знать хотя бы про один.

Были мы с первой женой в каком-то довольно далёком году в Москве и нужно было собираться домой. Сели в купе фирменных Жигулей, достали курочку и тут заходят соседи.

Оказалось и не соседи вовсе, а у них в билетах наши места. Я тогда что-то слышал про овербукинг на самолётах, но от РЖД такой подлянки не ожидал. Вызвали проводницу. Долго она смотрела на билеты, потом на меня, и говорит: «У вас билеты на завтра».

В общем, побежали менять на сегодня, слёзно просили девушку найти пару мест пораньше где угодно.

Пара мест нашлись на другой поезд в штабном вагоне (это где проводники спят и отдыхают). Соседом оказался у нас мужчина с бутылкой дагестанского коньяка, у которого сломалась машина, а ему нужно было попасть на свои угодья. Начинающий фермер.

Если ружье обязательно должно выстрелить, то коньяк должен быть выпит.

В общем, разговор начался с того, что дагестанский коньяк — хороший, потому что у них свой виноград, бочки и производство, а он-то в этом разбирается, у него свой водочный заводик в Подмосковье был. В общем, сосед (назовём его Иван) оказался не только фермер, а ещё чиновник из Москвы. Заводик он продал, потому что в нулевых стало как-то тесновато и сложно, и вот теперь фермер.

Сажал он, значит, подсолнухи, удобрения там, техника, отвозил на маслобойню, и как-то не особенно все это было интересно в плане денег. Познакомился с соседом-немцем, тоже фермером.

Зачем, ты, говорит, сажаешь этот подсолнечник, сажай рапс.
— Какой ещё рапс?
— Рапс, тоже масличная культура, только его мало в России выращивают, а спрос есть. Растёт сам как сорняк, ухода почти не требует.
Посадил — и правда, деньги пошли от сельского хозяйства, прямо интересно стало.

Выпили ещё за здоровье немецких фермеров.

А на самом деле у меня там нефть, — говорит.
— Где?
— Под рапсом. Участок я купил, потому что там нефть есть. Небольшое, конечно, месторождение, и моих ресурсов не хватает, чтобы самостоятельно разрабатывать, но отдавать за копейки тоже не хочу. Вот думаю что делать и рапс пока сажаю.

А в книге все про водку.

В 2019 году мне было 18 лет, я смогла поступить только на заочное отделение затрапезного факультета, не переехала в большой город и осталась в родном Нижнем Новгороде. Когда у всех — то есть друзей и бывших одноклассников — начиналась новая жизнь в институтах и университетах, я пошла работать на водочный завод около дома. Тогда на два месяца набирали временных упаковщиков, потому что перед новым годом неожиданно упал большой заказ от американских и казахстанских покупателей.

Пять дней в неделю я вставала около шести и шла по зимней тьме в промзону недалеко от дома, где располагалась линия по розливу водки. В восемь утра начинался рабочий день, в полдень — обед, в пять вечера — домой. Я работала в одном из трёх цехов, который представлял собой комнату с длинным конвейером, на котором было несколько операций: разлив водки, надевание крышки, наклейка акцизной марки и многое другое. Каждый час операции у работника менялись. Больше всего мне нравилось собирать коробки и надевать на бутылочные горлышки ярлычки. Эта работа была скучной, отупляющей, но с тех пор я ощущаю свою небольшую причастность к производству главного русского напитка.

Водка как правило ассоциируется с безбашенной юностью или бытовыми преступлениями из регионов. У бывшего журналиста РБК Дениса Пузырева нет таких предрассудков, для него водка — метафора последних тридцати лет в России. В ней есть смешное и горькое, бедность и богатство, взлёты и жёсткие падения.

Каждая глава «Новейшая история России в 14 бутылках водки» посвящена одной водочной марке. Знать и тем более пробовать её не обязательно, потому что текст расскажет, что скрыто за ценником, названием и бутылкой — истории реальных людей. Среди них владельцы ликёроводочных заводов, участники ОПГ, маркетологи, бывшие дворники, которые благодаря водочному бизнесу стали богатейшими людьми страны. Кроме этого из книги можно узнать такие нетривиальные факты, которыми можно козырнуть на любом застолье. Например, как Путинка связана с Путиным, что сближает Леди Гагу и один водочный бренд, о тонкой связи спирта и спорта.

Книга не может избежать сравнения с, собственно, водкой. «Новейшая история...» хороша утром, перед обедом и после тяжёлого рабочего дня. Она будет хорошо смотреться в любой ситуации: в подарок друзьям, на полке в серванте, на книжном клубе и в вечер наедине с собой.