В 1204 г. Константинополь был захвачен папистами и образована Латинская империя. В городе и стране начал заправлять архиерей из католиков. Православного патриарха изгнали. Он перебрался в Никею, где его сан вскоре стал предметом интриг местного правителя. Молитвенное единство было поколеблено, духовное лидерство тоже, но иерархические связи сохранились. Хотя пастырское оскудение не обошло Руси. В ходе монгольского нашествия 1237–1241 гг. умер киевский митрополит Иосиф. Много лет кафедра оставалась вакантной. Лишь в 1246 г. Кирилл (ум. 1281 г.), выдвинувшийся при дворе Даниила Галицкого, отправился в Никею для рукоположения. Став русским митрополитом, Кирилл не смог остаться в своей столице Киеве. Притеснения новых властителей Юга вскоре вынудили его перебраться на Северо-Восток. С 1251 г. он проживал во Владимире-Залесском, став близким сподвижником великого князя Александра Ярославича Невского и его потомков, раздувая свет правоверия, притухший в других частях Европы. С его деятельностью связаны восстановление разрушенных храмов, сбор и умирение жителей, крещение новых народов. В 1256 г. Кирилл сопровождал князя Александра в походе на емь (тавастов), в Финляндию. Это было зимнее предприятие, когда воины преодолевали расстояния на лыжах и по льду. Митрополит следовал за ними до Копорья, где остался ожидать успеха предприятия. За всю предшествующую историю Русской Церкви это самая северная географическая точка, достигнутая первосвященником. Очевидно, кампания была связана с миссионерскими акциями – крещением води, ижорцев и карел. Позднее в 1261 г. Кирилл стал основателем первой христианской епархии в монгольской столице Сарае. Эти дикие кочевники, побуждаемые бесами в своих бесчинствах, зверствовали в верховьях Волги и Днепра в 1237 г., а менее чем через четверть века благодаря упорству русской веры призвали к себе православных проповедников, способных выжечь крестом птенцов сатанинского зла. С деятельностью Кирилла связывают также ряд литературных творений, в частности жизнеописание Даниила Галицкого и житие Александра Невского. Уделял он внимание и порядку в каноническом церковном праве. При нем произвели новый перевод греческого Номоканона, привезенного из Болгарии.

В 1274 г. во Владимире митрополит Кирилл созвал церковный собор, основные определения которого сохранились в соответствующей грамоте. Особое внимание собрание архиереев уделило симонии – продаже священнических приходов с доходами. Судя по всему, вскоре после монгольского нашествия эта проблема была острой. Святые отцы потребовали расследовать все случаи назначения попов, дьяконов и вообще клириков, всех перепроверить, поскольку туда мог проникнуть не только невежда и мздоимец, но даже «чародеец», что беспримерно опасно^[68]. Кроме того, в некоторых регионах тогда расцвело обращение к языческим ритуалам – бесовские забавы на фоне уныния: «Еще узнали, что бесовских держитесь обычаев треклятых эллин, в божественные праздники позоры некие бесовские творите: со свистанием и с кличем и воплем созывают некие скаредные пьяницы, и бьются дрекольем до самой смерти, и сдирают с побитых порты. На укоризну это случается Божиим праздникам и на досаждение Божиим церквам»^[69].

Специальными правилами митрополит вынужден был ограничивать обряды, за которыми кроме безобидной традиции просматривались козни нечистого: «И то слышали: в пределах новгородских невест водят к воде. И ныне не велим тому так быть; аще ли [кто будет такое совершать], то проклинать повелеваем»^[70].

Также «слышали: в субботу вечером сбираются вкупе мужи и жены, играют и пляшут бесстыдно, и скверну деют в ночь святого воскресенья, яко Дионисов праздник празднуют нечестивые эллины, вкупе мужи и жены, яко и кони взыскают и ржут, и скверну деют»^[71].

Участников нечестивых акций полагалось переубедить, а упорствующих проклинать. Сами эти два последних правила (№ 7–8) не зафиксированы в древнейших списках – только не ранее конца XV в. (списки соловецкий 1493 г., чудовский 1499 г. и др.), когда вполне могли подвергнуться редактированию. Отсюда ссылки на «Дионисов праздник», то есть вакханалию, что вполне соответствует современной терминологии. И подтверждает, что проблема не была решена ни в XIII в., ни позднее.

* * *

Митрополит Кирилл радел за привлечение деятельных пастырей. Так он в 1274 г., в год церковного собора, вывел из Киева архимандрита Печерского монастыря Серапиона и назначил его епископом Владимирским. Полагают, что игуменствовал Серапион четверть века с 1249 г., а вот на Северо-Востоке прожил недолго. О его смерти летопись сообщает под 1275 г., помечая «бе же зело учителей и книжен». Это запись сохранилась в источниках XV в., когда епископу стали приписывать пять текстов поучений. Четыре из них были подписаны именем Серапион в одном из древнейших четьих сборников – «Златой чепи» XIV в., сохранившемся в библиотеке Троице-Сергиевой лавры. Пятое – «Слово блаженного Серапиона о маловерии» – известно лишь в составе сборника XV в. Из этих пяти сочинений два посвящено волхвованию и чародейству.

Прежде всего, это четвертое поучение, зафиксированное в списке XIV в.: «Краткое время радовался я за вас, дети мои… Но вы еще языческих обычаев держитесь: в колдовство верите, и в огне сжигаете невинных людей, и тем насылаете на всю общину и город убийство; если же кто и не причастен к убийству, но мысленно с тем согласился, сам стал убийцей; или, если мог помочь и не помог – тот сам убить повелел. Из книг каких иль писаний вы слышали, будто от колдовства на земле наступает голод или что колдовством хлеба умножаются? Если же верите в это, зачем тогда сжигаете их? Молитесь вы колдунам, и чтите их, и жертвы приносите им – пусть правят общиной, ниспустят дожди, тепло принесут, земле плодить повелят! Вот нынче три года хлеб не родится не только в Руси, но у латинян тоже – колдуны ль так устроили? А не Бог ли правит своим твореньем, как хочет, нас за грехи казня? Видел и я в Божественных книгах, что чародейки и чародеи с помощью бесов влияют на род людской и на скот – могут его уничтожить; над теми вершат, а им – верят! Если Бог допустит, то бесы вершат, попускает же Бог лишь тем, кто боится их, а кто веру крепкую держит в Бога – над тем чародеи не властны! В печаль я впал от ваших безумств; молю вас, откажитесь от поганских действий. Если хотите очистить город от неверных людей, я этому рад: очищайте, как Давид, царь и пророк, истребляя в граде Иерусалиме всех творящих беззаконие – тех убиеньем, других же заточеньем, иных темницами, но всегда град Господень от грехов очищал он. Кто же из вас таким был судьей, как Давид? Тот страхом Божиим судил, видел Духом Святым и по правде ответ свой давал. Вы же, как можете вы осуждать на смерть, если сами страстей преисполнены? И по правде не судите: иной по вражде это делает, другой – желая той горестной прибыли, третий – по недостатку ума; хотел бы убить да ограбить, а что и кого убивать – того и не знает! Божьи законы повелевают лишь при многих свидетелях осудить на смерть человека. Вы же только в воде доказательства видите и говорите: “Если начнет утопать – невиновна, коль поплывет – то колдунья!” Не может ли дьявол, видя ваше маловерье, ее поддержать, чтоб не утонула, чтобы и вас вовлечь в душегубство; как же, отринув свидетельство человека, создание Бога, идете к бездушной стихии, к воде, чтобы принять доказательства, Богу во гнев? Наверно, слыхали и вы, что от Бога бедствия на землю ниспосланы с самых древних времен: еще до потопа – на гигантов огнем, при потопе – водою, в Содоме – серой, во времена фараона – десятью казнями, в Ханаане – шершнями и огненным камнем с небес; при судьях – войной, при Давиде – мором, при Тите – плененьем, потом сотрясеньем земли и разрушением града. А в нашем народе чего не видали мы? Войны, голод, и мор, и трясенье земли, и, наконец, – то, что отданы мы иноземцам не только на смерть и на плен, но и в горькое рабство. Это же все нисходит от Бога, и этим нам он спасенье творит. А теперь, умоляю вас, покайтесь в прежнем безумье, перестаньте быть тростником, колеблемым ветром. А если услышите некие басни людские, к Божественным книгам стремитесь, чтоб враг наш, дьявол, увидев ваш разум и твердую душу, не смог подтолкнуть вас на грех, но, посрамленный, убрался»^[72].

Серапион Владимирский восстает против традиции сожжения колдунов. Он возмущен распространением языческих суеверий, когда во всем видят руку чародея – и в неурожае, и в непогоде. Но ведь это не только на Руси непогода. В Европе тоже, и там те же колдуны? Чародейство описано в «Божественных книгах», и это бесовство, но действует оно только на тех, «кто их боится». «Кто веру крепкую держит в Бога», тому колдовство не страшно, нет на то божьего попущения. И никак нельзя убивать людей без надлежащего расследования, а просто по дурацкому испытанию водой: утонул – чист, всплыл – кудесник.

«Бездушная стихия» разве может человека заменить? Наоборот, только в искус ввести, поскольку дьяволу с ней легче играть. Если кто думает, что «не причастен к убийству, но мысленно с тем согласился, сам стал убийцей». На смерть осудить можно только «при многих свидетелях». И помнить, что все ненастья – испытания во спасение.

Серапион видит верующих, заполняющих церкви, и страдает из-за их слабоверия, легкости, с которой дьявол расхищает их души. О том и проповедь.

Пятое поучение – «Слово о маловерии» – в заметной степени повторяет те же мотивы и даже текст четвертого:

«Обычай поганский взяли: кудесникам верите и сжигаете на огне неповинных людей. Где вы найдете в Писанье, что люди властны над урожаем иль голодом? Могут подать или дождь, или жару? О неразумные! Все Бог сотворяет, как хочет… О маловерные! Видя гнев Божий, решаете: если кто висельника или утопленника похоронил – чтобы не пострадать самим, вырываете снова. О, безумие злое! О, маловерье! Насколько мы зла преисполнены и в том не раскаемся! Потоп был при Ное не за повешенного, не за утопленного, но за людские неправды, как и прочие кары бесчисленные. Город Диррахий четыре года стоял, морем затоплен, и ныне в море лежит. В Польше от обилья дождя шестьсот человек утонуло, а двести других еще в Перемышле утонуло, и голод был четыре года. И все это было уж в наше время за наши грехи! О люди! Это ли ваше раскаянье? Тем ли Бога умолите, что утопленника или удавленника выроете? Этим ли Божию кару хотите ослабить? Лучше, братья, отстанем от злого, прекратим все злодеянья: разбой, грабеж, пьянство, прелюбодейства, скупость, корысть, обиды, воровство, лжесвидетельства, гнев, ярость, злопамятство, ложь, клевету, ростовщичество… Распоряжаетесь Божьим созданием, но о безумье своем почему не скорбите? Даже язычники, Божьего слова не зная, не убивают единоверцев своих, не грабят, не обвиняют, не клевещут, не крадут, не зарятся на чужое; никакой язычник не продаст своего брата, но если кого-то постигнет беда – выкупят его и на жизнь дадут ему, а то, что найдут на торгу, всем покажут; мы же считаем себя верными, во имя Божье крещенными и, заповедь Божию зная, неправды всегда преисполнены, и зависти, и немилосердья: братьев своих грабим и убиваем, язычникам их продаем; доносам, завистью, если бы можно, так съели б друг друга, – но Бог охраняет!»^[73]

Все во зло – что верить кудесникам, что сжигать их. А вот особо «злой обычай» – вырывать захороненных «висельников или утопленников». Дескать, думают люди, что это им вредит, а потому трупы из земли изымают и выбрасывают. Но ненастья не из-за размещения мертвых телес происходят – а из-за «людской неправды». А казнить своих единоверцев совсем непотребно. Даже язычники своих не убивают – поддерживают, помогают.

Серапион никак не против казни реальных преступников и сатанистов, но настаивает, чтоб уличали их надежно. Главный критерий, конечно, не способность плавать, а исповедь – признание, которое только священник может понять. Серапиона иногда называют первым русским инквизитором, в связи с тем, что он, понимая реальность колдовства, описал критерии его выявления. Но это лишь штамп. Он сделал определенные подсказки для церковных судов, но никакой инквизиции на Руси никогда не было.

Священники же прежде всего заботились о благополучии прихожан – их вере как защите от дьявольских каверз. Вовсе не о наказании заблудших и расслабившихся. В посланиях митрополита Фотия, направленных в Новгород и Псков в 1410 г., помечено: «Также учите их, чтобы басней не слушали, лихих баб не принимали, ни узлов, ни примолвлениа, ни зелья, ни вороженья или чего такова, занеже с того гнев Божий приходит; и где таковые лихие бабы находятся, учите их, чтобы престали и каялись бы, а не будут слушать, не благословляйте их и крестьянам заказывайте, чтобы их не держали межу себя нигде, гнали бы их от себя, а сами бы от них бегали, аки от нечистоты. А кто не будет вас слушать, и вы тех такоже от церкви отлучайте»^[74].

Кроме широкого распространения влияния ведьм – «лихих баб» на северо-западе Руси митрополит Фотий порицал такую традицию, как сквернословие: «А еще учите своих детей духовных, чтобы престали от скверных словес неподобных, чтоб лаять именем отцевым и материным, занеже того во крестьянах нигде нет»^[75]. В этом контексте русский мат – мелкий грех, щелка, через которую бесы проникают в душу. Ругающийся думает, что под защитой креста, а на деле сам призывает нечистого, своими же устами – справится ли крест?

Обращал Фотий внимание также на ранние браки: «Еще чтоб не венчали девок меньше 12 лет, но венчайте, как на 13 лето поступит»^[76]. Детородный возраст девочки может настать ранее 12 лет, но священник не должен с этим разбираться, чтоб бабки приходили и трясли перед ним кровавыми тряпками. Его дело – господню волю транслировать, а не в физиологию вникать. В 13 лет все девочки обычно уже оформились, и греха в том нет, если к мужу она уходит. Сейчас закон устанавливает брачный возраст в 18 лет, а все, что прежде, называет развратом. Этот парадокс советского времени не всегда можно назвать забавным. Казалось бы, разврат – это вне брака, но брак-то запрещен. В итоге – сплошной искус. В самом важном для становления человека возрасте его подвергают тяжелому и бессмысленному испытанию, которое упирается в светские предписания эпохи торжества сатанистов. Тяжелые времена случались не только в XV в.

* * *

Тексты Фотия были популярны у современников. На их основе создавали и другие наставления священникам, среди которых: «А ворожей бы баб, ни мужиков колдунов не было у вас никого в приходе; а у кого в приходе есть, и вы мне скажите; а кто не скажет, а выму, ино священника отлучу, а бабу или мужика колдуна выдам прикащиком, и они казнят градским законом»^[77].

Согласно неписаным «градским законам» ведьм – «лихих баб» – в начале XV в. в Новгороде и Пскове сжигали. Не чтя увещеваний Серапиона, с колдунами связывали недороды и прочие ненастья. Летопись нечасто фиксирует такие почти обиходные события. Но крупные дела отмечены.

Так, в 1411 г. «псковичи сожгли 12 жонок вещих»^[78]. Массовая казнь прорицательниц случилась на фоне политических неурядиц общины. В том году горожане сменили князя. Точный повод нам неизвестен. Сообщение сохранилось лишь в одном из списков Псковской летописи и выглядит глухим – лишенным каких-либо пояснений. По другим летописям известно, что в том году случился церковный конфликт между псковским клиром и новгородским владыкой Иваном. Последний накануне Великого Поста прислал в Псков протопопа Тимофея «на попах подъезд брать». Псковичи не согласились с нововведением – запретили обеспечивать бесплатный проезд для священников («псковичи не повелеша попом давати подъезда»). В Новгород отправили ответ: «Коли Бог даст, будет сам владыка во Пскове, тогда возьмет подъезд свой чист, как пошло о прежних по старине»^[79].

Вплоть до учреждения Патриаршества в 1589 г. в Пскове не было своего епископа – регион был частью новгородской епархии. По церковным канонам это нельзя назвать справедливым. Крупная независимая община обязательно должна иметь своего архипастыря, а не посылать за сотни километров за благословением. Но традиция брала свое. И новгородские владыки никак не хотели упускать духовного водительства, что признавал и митрополит. Судя по всему, речь шла в том числе о распределении доходов – как в случае с подводами для попов. Псковичи сопротивлялись, давали знать о своих правах. В 1411 г. между Новгородом и Псковом происходили трения. Скорее всего, суд над ведьмами был по общинным псковским правилам – без участия столичных экспертов. Выявили ведьм и сожгли. В сочетании с посланиями Фотия ясно, что такое происходило нередко. Даже в Москве знали о распространении колдовских практик в тех землях. Впрочем, в центральных областях страны ситуация была ненамного лучше.

* * *

К концу XIV в. бесовские атаки участились. Это накладывалось на эсхатологические ожидания. Митрополит Киприан (1389–1406) писал игумену Афанасию: «ныне же есть последнее время и летом скончание приходит, и конец веку сему; бес же вельми рыкает, хотя всех поглотить, по небрежению и лености нашей»^[80].

Москве тогда посчастливилось иметь во главе Церкви святого. Потому, может быть, и отсрочил Господь конец света. Киприан являл особую строгость в святительских вопросах, за которые в 1401 г. даже арестовал того самого новгородского архиепископа Ивана, который лихоимствовал над псковичами. В своих посланиях митрополит был озабочен обилием бесноватых, среди которых могли встречаться настоящие слуги дьявола и ведьмы. Особенно греховно было причащать таковых, о чем он специально указал: «Об имущих же дух лукавый, не годится таковым давать причастия, якоже святая правила указают нам; аще бо кто не крещен, таковою болезнью одержим, не приять его к святому крещению, пока болезнь престанет от него, также и о святом причащении. Суть бо таковы, иже на нов месяц емлят таковую болезнью, иные же дважды на месяц; и сего ради немощно таковым святого и животворящего тела Господня даяти: нечисти они суть, нечистым духом одержимы, грех ради неких»^[81].

Киприан напоминал, что человек особенно беззащитен ночью, когда устал и расслаблен. Именно тогда чаще всего случаются соблазнения и дьявольщины всякие. Причиной может служить как личный порок – слабость или мудрствования, также сатанинская инициатива: «соблазнения во сне бывают от высокоумия, и от слабости телесной, и от зависти бесовской»^[82]. В мечтаниях искусы особенно сильны. И через ложе они часто проникают. Эй, этимологи, неужели ложе и ложь однокоренные?

* * *

Позднейшая легенда сохранила историю о том, как уже один из первых московских князей подвергся сатанинской атаке на своем ложе через новую жену.

11 марта 1345 г. преставилась супруга князя Симеона Ивановича Анастасия, дочь великого князя литовского Гедимина. Горевал он недолго и уже летом того года сочетался браком с Евпраксией Федоровной, дочерью смоленского князя Федора Святославича. Выкупом за невесту стал город Волок (ныне Вышний Волочек). Однако уже зимой следующего года он с супругой расстался, вернув отцу. Древнейшие летописи сообщают об этих событиях сухо. В 6853 (1345) г. «женися князь великий Симеон у князя Феодора Святославича», а в 6854 (1346) – «тое же зимы князь великий Симеон отослал княгиню свою Еупраксию к отцу ея, к князю Федору Святославичю, в Волок»^[83]. Считается, что датировка в источниках мартовская, то есть год начинается с 1 марта, а следовательно, венчание Симеона с Евпраксией относится к лету 1345 г., а развод к концу 1346 г.; прожили они вместе около полутора лет. Уже под 6855 (1347) г. известно, что Симеон женился в третий раз, приняв супругу из Твери, Марию, дочь убитого в Орде князя Александра Михайловича, сестру правящего тогда Всеволода Александровича.