Жил-был фермер, а с ним пес
Главный персонаж истории – это место в Массачусетсе – участок леса и дом. Автор приручает две стихии – историю и природу. Которые всегда самовольны и хаотичны. Начиная с давних времен описываемый герой, то есть местность, оказывается под влияние человека. Первыми поселятся тут беглые влюбленные, судя по всему цветные. И случается это не со дня сотворения мира, а гораздо позже – примерно за 300 лет до наших дней. Отсюда начинает плестись узор, как ходы жука короеда (о котором даже есть отдельная глава). Человек влияет на природу, природа откликается в судьбе человека, а мы всё читаем этот роман про домик и лес – так сменяются года, десятки лет, пока в астральном мире этого Леса не накапливается слишком много информации. Один мир начинает просачиваться в другой по принципу сообщающихся сосудов.
Книга довольно странная, но притягательная. Между страниц обыденной дикой жизни в лесу встречаются чуднЫе жильцы домика. Они всегда так или иначе имеют связь с прошлым этого места. Как правило эта связь своеобразна. Разбойник убит добросердечной женщиной, а из семечка в животе злодея прорастает яблоня. Яблоню находит добрый человек и разводит самый прекрасный сорт яблок. Его дочки – близнецы становятся заложниками сада и оканчивают свою жизнь даже не отбросив яблочка со своей яблоньки в переносном смысле. Как вам такой поворот событий? За ними приходят новые и новые хозяева. Но каждый из них смотрит в Лес. Деревья вырубают и сажают новые. Кто-то сходит с ума от лесной жизни и духов леса. Кого-то уносит дикий зверь.
Повествование похоже на балладу или эпос на одном дыхании, исполняющемся в трансе. Жил-был фермер, а с ним пёс… и так всю книгу – что вижу, то пою. А если не вижу, то этому все равно есть какое-то объяснение. Магическое и странное объяснение. Магреализм этого романа, говоря словами известной песни, строится на идее, что будет с нами, когда меня не станет. И вот эта точка «когда не станет» всегда отодвигается, как мираж. Появляются новые герои, их сменяют звери, люди, жуки и деревья, но пункт прибытия читателя к финалу не приближается. Наверное финала вообще нет.
Различные эпохи жизни в Лесу разделюятся также стилистически. Тут вы найдете и эпистолярный кусок, и баллады, и даже бред «превращения» по мот ивам Кафки. Переварить все это вместе непросто. Были крупные куски, когда становилось скучно. Взять хотя бы зоологическую художественную заметку про размножение жука-короеда. И этот кусок логически не связан с текстом. Как и люди. Которые нет-нет проездом оказываются в этих местах. На мой взгляд такие эпизоды утяжеляют и сбивают с толка. Хотя, когда они заканчиваются, то снова наступает момент увлеченного интереса к сюжету. По этой причине книгу считаю странной, специфической и не пригодной для советов.