Часть I
Учи как пират

Страсть

Только страсти, великие страсти, могут поднять душу до великих дел.

Дени Дидро

Где-то глубоко в сердце каждого учителя, где бы он ни жил, хранится огромный секрет. Я знаю об этом, потому что сам учитель. Вы не хотите раскрывать этот секрет и даже признавать его существование, потому что боитесь осуждения коллег. Вы знаете и верите, что вы единственный, у кого есть такая, на первый взгляд, ужасная и неприятная тайна. Помните, как Бетти Фридан^[1] в своей «Загадке женственности» писала о том, что женщины по всей Америке лежат и, разглядывая потолок, задают себе один вопрос: «Неужели это всё?»? Они не хотят обсуждать возникающее у них чувство опустошенности и неудовлетворенности со своими подругами, потому что считают, будто все остальные не чувствуют ничего подобного и поэтому обязательно либо пристыдят, либо высмеют их. Что же, надеюсь, что стану для вас Бетти Фридан и что эта книга навеки освободит вас от того непостижимого и темного секрета, который тяжким грузом лежит у вас на сердце.

Итак, вот в чем секрет: в нас нет страстной увлеченности всем, чему мы учим. Это нормально! Позвольте себе освободиться от предрассудков. Теперь ваш секрет открыт, и давайте поговорим о нем.

Мы знаем, что мы вроде как должны страстно любить учительское дело. Поэтому чувствуем себя виноватыми, если оказывается, что никакой страсти нет. Мы посещаем семинары и конференции, на которых выступающие объясняют нам, почему каждый из нас как учитель должен быть страстно увлечен тем, что делает. Мы слышим, как со сцены нам говорят: «Если вы работаете без страсти, то, бога ради, займитесь чем-нибудь другим!» Звучит отлично! В первую очередь мы вспоминаем, почему стали учителями. Мы действительно хотим помочь своим ученикам расти и добиваться своих целей. На какое-то мгновение эти восторженные речи воодушевляют нас и заряжают энергией. Но как только оратор покидает сцену, исчезает и энтузиазм, ведь нам никто не объясняет, как находить и сохранять эту страсть к учительству.

Бывают дни, когда вы смотрите на учебный план и понимаете, что здесь не особо «разойдешься». Что вы делаете в таких случаях? Как можно привносить страсть в свои уроки тогда, когда приходится учить тому, что скучно и неинтересно?

Возможно, мне следует сказать, что встречаются редкие исключения – учителя, которых захватывает все, что связано с их предметом.

Таких учителей я называю помешанными. У нас есть один такой на кафедре истории. Он каждый день ест историю, пьет историю, дышит историей и надевает историю на себя. Его дом похож на музей. В свободное время он занимается исторической реконструкцией, снимаясь в массовых сценах в документальных и игровых фильмах. Таким людям, как он, не нужно читать эту часть книги. И я рад за них. Все остальные должны каждый день сознательно находить способы делать свою работу со страстью.

Чтобы решить эту задачу, я разбиваю понятие страсти на три отдельных категории – тематическая (особый интерес к отдельным учебным темам), профессиональная (сильное предпочтение того или иного аспекта преподавательской деятельности) и личная (хобби и интересы). Если сознательно стремиться выявлять, развивать и использовать все эти три вида страсти, то вы сможете каждый день школьного года быть по-настоящему страстным учителем.

Потратьте какое-то время на то, чтобы ответить на вопросы, приведенные для каждой из этих категорий. Я рекомендую вам записать свои ответы, тогда позже вы сможете к ним вернуться и ваши усилия приведут к оптимальному результату. Пожалуйста, не идите дальше, не выполнив это упражнение по крайней мере устно!

Тематическая страсть

Что вы больше всего любите преподавать в рамках своего предмета? Другими словами, какие темы и правила из всех включенных в учебную программу вам больше всего нравится доносить до учащихся?

Например, моя любимая тема – «Движение за гражданские права». В ней мне нравится решительно все, а некоторые аспекты даже больше других. Например, мне доставляет особенное удовольствие рассказывать о крайних спектрах этого движения. Мне не нужны какие-то дополнительные стимулы, чтобы «зажечься», говоря о Малкольме Иксе или «Черных пантерах»^[2]. Мне не приходится слишком напрягаться, чтобы зарядить энергией класс при обсуждении идей Малкольма Икса. Мне нравится чувствовать эту энергию и раздвигать горизонты мышления своих учеников. Я также очень люблю рассказывать о сопротивлении рабству. А еще о контркультуре 1960-х – без проблем! Мои ученики любят слушать музыку этого периода, и я использую ее в качестве учебного материала.

В то же время я не большой фанат железных дорог! Я осознаю их историческую значимость, однако мне не приходит в голову сидеть допоздна, готовясь к занятиям по этой теме. Также меня не особо увлекает Промышленная революция. И еще я не могу сказать, что меня вдохновляет военная история. Так что же вы можете предпринять, если та или иная тема не относится к вашим предпочтениям? И как в таких случаях поступаю я? Именно здесь в дело вступает профессиональная и личная страсть.

Профессиональная страсть

Что вы любите в своей профессии помимо предмета, который преподаете? Что движет вами на ниве образования? Что разжигает в вас огонь?

Дайте я подскажу. Ваш ответ, вероятно, это перечень причин, по которым вы стали учителем. Слишком часто в процессе повседневного напряженного труда мы оказываемся неспособны нащупать мотивы, заставившие нас впервые почувствовать в себе призвание к этому священному великому делу. Вы приняли переломное решение, повлиявшее на всю вашу жизнь, и я прошу вас как следует подумать и записать свой ответ.

Что для меня самое дорогое в профессии учителя? Я очень люблю, когда ученики понимают, что обучение не прекращается никогда. Я очень люблю повышать у своих учеников самооценку и уверенность в себе. Я очень люблю, когда мои ученики покидают класс с более четким представлением о том, что в их жизни всё возможно. Я обожаю делать так, чтобы ученики, которым учеба безразлична, радовались одному лишь приходу в школу – даже если приманкой для них служат только мои уроков. Я с наслаждением развиваю в своих учениках творческий и инновационный дух. Я не хочу, чтобы они стали жертвой отвратительных тенденций в современном образовании, из-за которых дети превращаются в машины для сдачи тестов и учатся не рассуждать о чем-то по-настоящему важном или содержательном, а выдавать информацию, в том числе и второстепенную. Я хочу формировать и поддерживать дух соревновательности, а также стремление к самосовершенствованию во всех сферах жизни. Еще я очень люблю готовить увлекательные материалы к уроку.

Если честно, я мог бы посвятить всю эту книгу исключительно излюбленным сторонам моей профессии, поскольку именно они – истинная причина, по которой я стал учителем. Мало кто начинает учить лишь из любви к определенному предмету. Не многие становятся учителями английского языка только в силу своей неувядающей страсти к тому, чтобы учить, как правильно и к месту использовать запятую. Редко преподаватели математики испытывают противоестественную любовь к числу π. В профессии учителя меня определенно влекло не то, что нужно будет рассказывать о железных дорогах. Надо думать, что вы, как и я, учитель в силу своей профессиональной страсти.

Вот в чем ключ: всегда, когда вы не чувствуете особого расположения к той или иной теме, вы должны сознательно сконцентрироваться на своей профессиональной страсти. Такое умение не приходит естественным образом, по крайней мере не приходит сразу. Вот почему очень важно, чтобы вы могли поменять перспективу и последовательно сосредоточиться на наиболее привлекательных, с вашей точки зрения, аспектах профессии. Я постоянно стремлюсь привносить свою профессиональную страсть в каждый урок, для чего использую то, что называю переломными историями. Истории, которые кардинально меняют судьбу, дают мне возможность попытаться изменить жизнь своих учеников вне зависимости от моего отношения к теме занятия.

Переломные истории – моя истинная страсть в деле преподавания – также позволяют мне неизменно «зажигать». Попавшие в фокус внимания, они дают мне возможность расшевелить класс вне зависимости от предмета обсуждения. Например, когда я рассказываю о Малкольме Иксе, в ход идет определенное количество фактической информации и исторических данных. Но также у меня есть скрытый, более масштабный план. На примере истории жизни Малкольма Икса я демонстрирую своим ученикам невероятную способность человека менять свою жизнь. Жил-был мальчик – без отца, которого, вероятнее всего, убили, и без матери, которую поместили в лечебницу, так что он воспитывался в чужой семье. После того как его мечты и амбиции были разрушены – в основном стараниями одного из учителей, – он бросил школу. В итоге молодой человек попал в плохую компанию, а затем его арестовали и осудили за проникновение со взломом, незаконное ношение оружия и кражу. Отбывая десятилетний срок в тюрьме, молодой человек занялся самообразованием и благодаря этому полностью изменил свою жизнь. Он прочитывал книгу за книгой, учился на заочных курсах и в конце концов получил широкие знания. Он вступил в «Нацию ислама»^[3], взял себе другое имя и впоследствии стал мусульманским священнослужителем и рупором своей организации. Потом – разочарование в лидере, поездка в Мекку и многие другие места за океаном, после чего парень вышел из «Нации ислама» и вновь изменил свою жизнь и взгляды. Он отрекся от некоторых своих прежних заявлений и стал пропагандировать новую мощную философию – более универсальную, но сохранившую в себе его радикальные идеи самоопределения и черного национализма. И вот, когда он уже дорабатывал свою доктрину и собирался возглавить новую организацию, его застрелили во время выступления в манхэттенском танцевальном зале «Одюбон». Ему было 39 лет.

Быть сыном убитого и сумасшедшей, бросить школу и попасть в тюрьму за уголовное преступление… Сложно представить себе более глубокую яму. И все-таки Малкольм Икс сумел выбраться из нее, преодолеть все, на первый взгляд, непреодолимые препятствия и стать вдохновляющим лидером для тысяч людей. На примере истории Малкольма Икса я объясняю ученикам, что не важно, как человек начинает или как низко падает, – он может с помощью самообразования и собственных усилий стать великим.

А урок об Аврааме Линкольне – это урок настойчивости и преодоления невзгод. История Розы Паркс^[4] – иллюстрация того, что простой человек с твердыми убеждениями и мужеством следовать им может изменить историю. Любой урок о высадке в Нормандии – это возможность научить благодарности и признательности за жертвы, на которые шли предыдущие поколения, чтобы защитить свободу, которую мы сейчас часто воспринимаем как нечто само собой разумеющееся. Переломные истории можно включать в каждый урок.

Профессиональная страсть может и по-другому помочь компенсировать недостаток любви к тематике занятия. Например, я уже говорил, что не фанат железных дорог. Но, к счастью для моих учеников, мне очень нравится создавать занимательные учебные материалы. Так что, даже если я и не схожу с ума по какой-либо теме, я могу воодушевиться и страстно увлечься попытками преподнести ее как можно более интересно. Я могу страстно стремиться предоставить ученикам возможности для развития и тренировки их творческих способностей. Я могу страстно отдаться делу формирования социальных и психологических условий, необходимых для установления контакта и создания психологически безопасной среды.

Профессиональная страсть – это безусловная сокровищница, в которой есть все, что нужно для того, чтобы мы упорно отказывались входить в класс без раскаленной страсти к своей удивительной работе и возложенной на нас ответственности. Впустите ее к себе в душу и почувствуйте мощный всплеск духовной энергии!