Но, если честно, случайность, которая определила «ОЛДыри» на регулярное время моего воскресного эфира, стала для меня настоящей отдушиной. Через несколько месяцев работы в чате по три раза в неделю, мою подвижную нервную систему начали прилично напрягать постоянно повторяющиеся клипы из условного «Топ-20 народного рейтинга». И несколько часов «ОЛДырей» искусственно ограничивали прыть закидывающих всю дискографию Amatory в очередь VIP-клипцов. И, откровенно говоря, вообще снижали активность голосования в ноль, что позволяло мне построить собственный эфир (почти что) без каких-либо вмешательств аудитории. Поэтому, как ни банально, блок «ОЛДыри» был моей любимой спокойной гаванью.

Dave Schrödinger: В чём особенность блока «ОЛДыри»?

Сергей Клименко: Наверное, разочарую, если скажу, что никаких внутренних определений или концепций нам никто не раскрывал. Да и не стану утверждать, что нам, ви-джеям, было уж слишком любопытно.

Технически – это был регулярный плейлист телеканала с наложенными жёсткими ограничениями по репертуару, которые невозможно было обойти простому ви-джею без помощи Мити Махова (программного директора A-ONE – прим.) или Совы. По моим воспоминаниям, там были представлены вполне себе современные группы, творчество которых подпадало под некую концепцию классических направлений основных жанров: классический рок, блюз-рок, битлеск, разнообразный мейнстрим хард-рока, хэви и прогрессива, но без уходов в нишевые поджанры. Та же логика, как будто бы работала и с электронной частью блока «ОЛДыри», где основной упор делался на признанных «отцов», а также хип-хопом, в основном представленным олдскульным рэпом.

Dave Schrödinger: Вот! Давай поговорим про рэп, раз уж ты его упомянул!

Сергей Клименко: Обязательно!

Dave Schrödinger: Под «олдскульным рэпом» стоит понимать Cypress Hill, Public Enemy, Run DMC и прочие подобные группы?

Сергей Клименко: Да, плюс ещё Тупак. «Олдскул» для меня – это целое направление, то есть, когда начитка идёт в ритм битам, а не параллельно… Ну, то есть, ритмическая американская поэзия, как и задумывался жанр рэп. До эпохи Тупака, так сказать.

Dave Schrödinger: С Тупаком всё понятно, но что касается рэпа новой школы… A-ONE помнят, как канал, на котором, в основном, крутили клипы рок- и металлических групп. Поэтому для многих остаётся загадкой, мол, какого хрена в эфире делали всякие Snoop Dogg, Eminem и прочие рич-н-бьюти, от которых уже тошнит на других каналах?

Сергей Клименко: Это в корне неверная гипотеза. A-ONE – альтернативный музыкальный телеканал. Не потому, что фокусировался на альтернативном роке или металле. А потому, что предлагал альтернативу конформистским музыкальным каналам, предлагал свободу выбора. Да, большинство зрителей и ви-джеев выбирали для эфира рок и металл. Но это был ИХ выбор, из множества альтернатив. Это постоянно доносили до нас и Витя (Логачёв), и (Владимир) Динов (директор премии RAMP – прим.).

Dave Schrödinger: Вот есть Antipop Consortium или какой-нибудь Sage Francis… Это исполнители альтернативного рэпа. Их никто кроме А1 не крутил в России. А, допустим, ту же «Касту» или 50 Cent ставили круглосуточно на попсовых каналах. Тогда получается, что А1 не отличается от остальных (каналов – прим.) ничем и не предлагал никакого «выбора»?

Сергей Клименко: Есть попса, а есть поп-музыка. В чём разница? Попсу люди «делают», чтобы заработать денег. Поп-музыканты – это талантливые люди, которые занимаются творчеством и в какой-то момент становятся популярными. Две крайности, между которыми находится большое множество артистов. Сложно определить грань, где на этой шкале находится «Каста», которые вышли из андерграунда или тот же 50 Cent, учитывая нелинейность его карьеры.

У нас не было задачи не пропускать в эфир то, что могло показаться на попсовых MTV или Муз-ТВ (где, между прочим, вовсю крутили Linkin Park и Nickeback). Была задача дать альтернативу и не свалиться в коммерческую ротацию для увеличения продаж новых альбомов артистов (а я напомню, что видеоклип – это рекламный продукт артиста, альбома, концерта). 50 Cent – это продукт для «нормисов», людей, которые, может быть, не особо разбираются в музыке. Это могло быть для них мягким входом в мир иной музыки, о которой они не подозревали и о которой могли узнать на А1. Задачу расширения аудитории тоже никто не снимал.

Dave Schrödinger: Очень хорошо, что ты объяснил разницу между попсой и поп-музыкой. Я думаю, многим это будет полезно узнать! Расскажи, пожалуйста, о том, как сформировались музыкальные блоки? Кто занимался подбором групп? Как вообще это происходило?

Сергей Клименко: Подбором групп и формированием пула видеоклипов для базы данных телеканала занимался Денис Дубовик (VJ Don), тогдашний глава «Отдела артистов и репертуара». С уверенностью в 90% могу предположить, что блоки создавал он же по собственному наитию. Жанровые эксперты и музыкальные критики нас точно не консультировали, а должность музыкального редактора в компании появилась только летом 2007-го года с приходом Владимира Борисова (ныне – программный директор «Русского радио»), покинувшего тогда аналогичную должность на радио Ultra. Хоть он и проработал на телеканале не очень долго, уже осенью уступив своё кресло Александру Самойленко, именно он начал формировать зачатки «правильного» и складного плейлиста, без перекосов и уходов в крайности.

Большинство видеоклипов приходило нам непосредственно от рекорд-лейблов, часть артистов присылали свои видео- и аудиоматериалы самостоятельно, и лишь единицы добирались до шоу «Клип-тест», где решение брать клип в эфир или нет, предоставлялось зрителям.

Dave Schrödinger: Много ли отечественных групп было представлено в «ОЛДырях»?

Сергей Клименко: Не вспомню сейчас, к сожалению. По-моему, на рубеже 2006-07 гг. вообще не очень много было русскоязычной музыки на канале.

Dave Schrödinger: Каких исполнителей ты помнишь? Были ли те, которые попадали в эфир незаслуженно, на твой взгляд?

Сергей Клименко: Иногда я вижу знакомые отрывки в видеоклипах исполнителей, название которых вижу впервые. Для таких случаев у меня давно есть успокоительное: скорее всего я просто видел этот клип одним глазом, пока сидел в эфире A-ONE.

На самом деле, ни для кого не секрет, что наша память занимается реконструкцией событий. Я не могу с уверенностью в 100% сказать, с какими артистами я виделся, знакомился и общался на телеканале, а кого просто видел в эфире программы «Звездочат». Мы все много и усердно работали, часто проводя на канале сутки в делирии и угаре. Помню, наверное, всех понемногу. Иногда достаю из памяти какие-нибудь раритетные воспоминания типа видео группы «Безумные усилия», гуглю их, а они, оказывается, до сих пор существуют и неплохо так «пылят» в регионах.

Для того чтобы попасть в эфир незаслуженно, должны быть критерии «заслуженности». А их не было. Попадание в базу клипов А1 совершенно не значило, что твой клип покажут хотя бы один раз. Это ни к чему не обязывало канал, эфир которого, в основном, формировали зрители и ви-джеи. Аудитория не будет голосовать рублём за откровенный шлак. Ни один ви-джей не захочет, чтобы контент, который он считает некачественным, играл у него на эфирах. Поэтому любые оценки «заслуженности» – это чистая субъективщина. Правил не было, а тон задавали исключения.

Dave Schrödinger: Было ли такое, что зрители канала жаловались, мол, почему вы забыли про эту группу, а уже потом её добавляли в плейлист?

Сергей Клименко: Конечно! 2006-2007 гг. телеканал успешно держал оборону от многочисленных запросов добавить в эфир клипы группы «Ария» и «Король и Шут». До какого-то момента их отсутствие в эфире было принципиальной позицией одного из влиятельных руководителей канала, они просто считались эфирной попсой с «Нашего радио». Бастион пал, когда появилась программа «Стена», куда стали постоянно наведываться гости самых разных калибров, в их числе и сами «Ария» и «Король и Шут». Ну, ты помнишь тот легендарный эфир «Звездочата».

Dave Schrödinger: Какой именно? Их было несколько.

Сергей Клименко: Тот самый, (эфир 11 апреля 2009 г. – прим.) где Горшок назвал Вакарчука (солиста группы «Океан Ельзи» – прим.) «плохим украинцем». А в какой-то момент Михаилу вообще надоедает всё, и он просто предлагает зарубиться со зрителями в игру Rome: Total War. Легендарно же!

Dave Schrödinger: Я попробую объяснить, что имею в виду… Вот была группа Tokio Hotel. Многие зрители, откровенно говоря, её не любили. По мнению некоторых, эта группа слишком попсовая для формата канала А1, а слушают её малолетние девочки, еле-еле достигшие пубертатного возраста… Кто всё-таки её добавил в эфир и зачем? Это было сделано специально для срача? Для бóльшего провоцирования конфликтов внутри целевой аудитории?

Сергей Клименко: Её добавил в эфир тот же человек, что добавлял в эфир все другие клипы – Дон. Никакого злого умысла в этом не было, никто не мог предположить, что тот или иной клип станет поводом, как ты выразился, для срача. А уж тем более эти знаменитые эфирные войны между фанатами Tokio Hotel и Slipknot…

Но это было на руку телеканалу по простой причине: если кто-то «зарубался» в эфире голосами, это сильно поднимало актив и количество СМС за смену ви-джея. Поэтому мы часто занимались подстрекательством к действию, хотя такие срачи было легко остановить. Опять же, не с корыстной целью, потому что это и для телеканала и для ви-джея были сущие копейки. Просто всем нравился актив и движуха в эфире.

Dave Schrödinger: Расскажи, пожалуйста, чуть подробнее про момент с техническими ухищрениями. Что именно могли сделать Махов и Сова такого, что не разрешалось другим ведущим?

Сергей Клименко: Ну, смотри, по сути A-ONE крутился на базе вещательной программы VectorBox. В ней программировался эфир, жёстко задавалась сетка из блоков: рекламных, джинглов, анонсов, предзаписанных передач. Но бóльшую часть эфира в 2006-2007 гг. занимали динамические блоки с клипами и чатом – в этот момент управление эфиром передавалось программе Tatami. Именно в Tatami была база видеоклипов, и в ней же выстраивался порядок выхода сообщений в чат и ответов ви-джея. В Tatami у ви-джея был полный контроль, тогда как VectorBox был «царством» Мити Махова и Совы.

Ви-джей мог ставить клипы, управлять чатом, но когда блок Tatami в VectorBox подходил к концу, то чат закрывался, и в эфир выходилили запрограммированные блоки. Максимум, что виджеями разрешалось в VectorBox – это