Странно, но совершенно не помню, какое платье надела на эту встречу. Точно короткое, точно голые ноги (уже тепло), точно балетки Шанель. Слава не звонит, только пишет. Многих это настораживает, мне, наоборот, нравится. Ненавижу звонки. Мне кажется, в наше время совершать голосовой вызов – сродни прийти в гости без приглашения. Ну вот просто приехать к человеку домой и позвонить в дверь. Совершать голосовой вызов. Какое-то правонарушение или заголовок для статьи. Ну, может, не уголовного, но уж точно гражданского кодекса.

Дальний стол у окна. В «Ванили» это как сидеть в витрине. Гладко выбритый брюнет в дорогом классическом костюме и белой сорочке. Ему, конечно, не сорок два, как указано в Тиндере, думаю, около пятидесяти. На столе ваза с белыми гортензиями.

– Даша, добрый вечер. – На сколько он кричит в текстах, на столько тихо произносит в воздух.

Почему он представился как Слава? Слава – это бывший водитель. У Славы бас и хохот. У Славы теперь джемпер Zilli (*итальянский бренд мужской одежды, производящий одни из самых дорогих трикотажных изделий из шерсти и кашемира), однако Слава по-прежнему кладет что-то между сидением автомобиля и своим задом.

– Вячеслав, добрый вечер. Извините, я немного опоздала. Это мне?

– А, да, конечно! Я прочитал в вашей анкете, что у мужчины с гортензиями приоритет. Я всегда хочу приоритет. Поэтому вот. – Он улыбается и уместно шутит. Легко. Я смеюсь в ответ. Приятный сюрприз.

– Спасибо! Как приятно! Спасибо большое…

– Будете вино? Вы же белое любите?

– Я бы с удовольствием, но за рулем. Давайте на ты?

Мы говорим о Совиньон-блан, и его, и недавно моем любимом, Он рассказывает интересно и без помпы: новозеландское лучше всего, то ли потому, что в Европе этот сорт винограда как-то не так растет, то ли был побит в какой-то год. Потом ряд обычных тем, кто чем занимается. Слава уникально не скрывает ничего значительного, в первые тридцать минут произносит ОНЭКСИМ, «Интерроса» и Михаил Прогоров. Он его зам или зам председателя правления из чего-то его. Как обычная земная женщина, не могу не испытать легкое покалывание пузырьков «Бинго!» в области поджелудочной. Отличный костюм и гортензии, выглядит почти как русский мистер Биг (*так героиня сериала «Секс в большом городе» называет своего возлюбленного, который высок, хорош собой, всегда в черном костюме и черном S-классе), не вынужден выбирать между деньгами и властью. Излишне традиционалист, но это даже хорошо. Хватит с меня сорви голов.

– Ты женат? – такие вопросы задают прямо.

– Нет. Я разведен. Давно… Если честно, даже эту анкету на сайте мне жены друзей сделали. Говорят, ну сколько можно быть одному. Хотят меня пристроить. Только как-то это не для меня. Вдруг подчиненные или партнеры увидят. Думаю, я удалюсь, нужно только разобраться, как это сделать.

– А что там делать, разве в этом есть сложность? – ни разу не задумывалась об удалении из Тиндер.

– Говорят, что удалиться практически невозможно. Твои данные все равно хранятся в их системе. И ведь сисадмина своего не попросишь! Хотя, скажу честно, я удивлен… Приятно удивлен. Первая встреча и такая… Ты очень красивая на фотографиях, Даша, и я сомневался, придет ли девушка с фотографий. Но, удивительно, в жизни ты даже лучше.

– Спасибо, Слава.

– Моя бывшая жена, кстати, тоже журналистка. Вы даже чем-то похожи…

Следующие полчаса Слава делает мне уместные комплименты. Дело доходит до того, что я подумываю сильней ему понравиться. А потому начинаю с интересом задавать вопросы и бездонно слушать. Увлечения, спорт, рыбалка? Следующий час он вдохновленно рассказывает мне про север (он из Красноярска), показывает море видео с Камчатки и, кажется, что-то из Астрахани. Я рассматриваю его пальцы, то и дело нажимающие на «плэй» в телефоне, в них-то отчетливо вижу Славу, не Вячеслава. Большие такие, мужицкие. Ну и хорошо.

– Даша, спасибо за вечер! Я не ожидал, что будет так приятно… Завтра у меня допоздна встречи и совещание. Поужинаем в пятницу?

– Слава, тебе спасибо. Мне тоже понравилось. Давай!

Обожаю идти с цветами. Припарковалась далеко, медленно перехожу дорогу от Остоженки до Пречистенки, иду вдоль ограждения с небольшой затеянной в центре стройкой. Уже темно, строители еще там. Прислушиваюсь. Где-то котенок. Останавливаюсь и вглядываюсь в темноту за забором.

– Ребят! У вас там котенок, не раздавите!

– Где?

– За забором у вас! Вы копаете, а он упал наверно и не может выбраться! Слышите? Плачет.

– Сейчас посмотрим!

Несколько секунд гоню от себя прилипшую к мозгу фразу «Достаньте и отдайте мне! Я его домой заберу!»

– Нет никого! Убежал наверно!

И правда мяуканье пропало. Может, показалось. Слава богу, котенка мне только не хватало.

– Ладно… Спасибо! До свидания!

Как же хорошо. Ноль планов на завтра.

Вячеслав Шабалкин, сорок семь лет, серийный банкир, и правда Красноярск, и правда соратник Прогорова, и правда разведен. Единственное, что он оставил мне разузнать – фото бывшей жены. Брюнетка. Журналистка. И правда чем-то в целом похожи.

Вячеслав: «Даша, добрый день!! Предлагаю поужинать в Водном?!! А перед этим можно покататься там на яхте!!»

Нет, решительно не могу связать эти восклицательные знаки с тем человеком.

D.: «Слава, добрый день) Да, отличная идея. Тогда мне нужна машина часов на шесть, мне далеко до Ленинградки»

Вячеслав: «Конечно!! Я закажу!!»

D.: «Спасибо) До завтра!»

Классный мужик. Сказал – сделал. Предложил ужин в пятницу – написал днем в четверг, спросил, подтвердил. Сам предлагает, чем заняться. Романтично. И, как «Ваниль», скучно, но респектабельно.

– Пупсик, какая яхта? Ты его не знаешь! Прогоровская яхта, небось! Ты вообще помнишь, кто такой Прогоров? – Даринка всю юность барахталась в околомодельной тусовке, с которой я не была знакома вовсе. Хоть мой рост и 183, а ее 170. Мы дружим с седьмого класса и называем друг друга «пупсик», когда строго, и «пупсичек» – когда участливо. Да, мне, почти филологу, порой почти за это стыдно.

– Пупсик, да ладно тебе. Ну не куршевельские же двухтысячные уже.

– Так они остались в этих двухтысячных! Это опасно вообще, ты понимаешь? Зачем яхта на второе свидание?

– Блин, а мне показалось так романтично, наоборот… Ты серьезно?

– Ну, в любом случае, зачем ты сразу подрываешься на любую его инициативу? Поужинать да, два часа и поехала. Интрига, помнишь? А то слишком уж все просто!

Мы с Даринкой ходили (да и все еще захаживаем) к одному психологу Михаилу. Для меня Миша начался три года назад, во время моего второго глобального ухода от Никиты (вот и имя бывшего на арене). Для Даринки годом позже, во время затяжного забывания Васи Малинина, ее нынешнего, но таки не самого удачного мужа. Миша учил нас и всех быть загадочными, недоступными и интригующими, легкими только характером и как минимум безусловно желанными, как максимум безусловно любимыми. Женщина-подарок. Но об этом позже. Мишины кейсы работали, и мы с Даринкой старались следовать его бытовым заповедям, типа «Ты не идешь на свидание в один день с приглашением на это свидание, потому что такая женщина, как ты, занята, если не букируется заранее».

– Лааадно… Напишу, отменю яхту… Скажу, что я до одиннадцати, не успеем… А можно яхту оставить, а ужин отменить?

– Балда!

Честно говоря, мы с Даринкой мыслим совсем по-разному. Она паникер и повсюду видит угрозу, я же, наоборот, не замечаю опасность даже там, где она есть. Для меня как-то не по-пацански даже подумать, вдруг меня не выпустят, увезут, изнасилуют. А выдать такие опасения мужчине – как сверкнуть бабушкиными хлопчатобумажными панталонами. Учитывая все это, удивительно, что со мной ничего криминального до сих пор не случалось.

Я абсолютно уверена, что Слава со своей яхтой не замышлял ничего, лишенного ко мне уважения. И лишь аргумент подруги о ценности лимитированного времени заставил меня отказаться от утвержденного на вечер пятницы плана.

D.: «Слава, добрый день! К сожалению, яхту сегодня придется перенести, можем просто поужинать. У меня времени будет немного, в 11 нужно уехать»

Вячеслав: «Капитан уже пригнал ее в Москву!!»

Вячеслав: «Мне нужно будет поехать ему заплатить!!!»

Не верю своим ушам.

Вячеслав: «В другой раз поужинаем!!»

D.: «Хорошо)»

Удаляю номер.

Не очень люблю Москву. В ней крепко и наваристо. Дождь, морок, шершавые от тополиного пуха губы, нецивилизованные пробки, некрасивые мужчины. Но чего у Москвы не отнять – она мегаполис ростом с Нью-Йорк, Париж или Токио. Потому что (или поэтому) московский Тиндер полон экспатов. Осевших на Патриках, ежемесячно заезжающих в «Ритц Карлтон» и пополняющих свои Старвудовские аккаунты в «St Regis» напротив приправленной ими же брусчатки Третьяковского проезда. Они заказывают в кризисной Москве дефицитные в Европе и Штатах модели Ролекс, невкусно, но за вид почти на Красную площадь едят в Доктор Живаго и скучают. Они высокие и, как правило, молодые. Часто одеты в кашемир цвета туап (*так называемый «грибной» цвет, Bottega Veneta лет пятнадцать назад аккуратно короновала его в респектабельность до сорока одного года) или дорогие хлопковые хаки. У них продуманные щетины и другие, как минимум не краснеющие, лица. Обычно они смелые и преуспели. Потому что иностранцы все еще морально решаются приезжать в Россию, им нужна достаточная для этого безрассудства мотивация. Вроде больших контрактов или перспективных месторождений.

Иногда мне нравится ходить с ними на свидания. А им со мной всегда нравится, первые три часа уж точно. В московском женском Тиндере можно потеряться среди пухлых губ да длинных ног, а вот толковый текст на английском – вполне себе конкурентное преимущество.

Andy, 33

Private equity

London, Cape town

«Private equity» – частный инвестиционный фонд – хвастливо, а может означать что угодно.

Служит в частном инвестиционном фонде? Владеет частным инвестиционным фондом? Служит и владеет?

Русоволосый, с гордыми скулами и наглыми глазами сумевшего безнаказанно возлюбить самого себя. На фотографиях Энди в прозрачных, но солнечных очках и бежевом салоне какого-то британского нишевого купе; в одинаковых с отцом и братом лоснящихся черных цилиндрах (одна усмешка на троих – родство считать в два счета); в охотничьем пиджаке и кепке, традиционных, британских, зеленовато-коричневых, как у доктора Ватсона, блуждающего по болотам Баскервиллей. У него светлая, но густая щетина и какая-то красиво волевая челюсть. Вместе с этой семейной ухмылкой и печаткой на мизинце Энди смотрится неразбавленными голубыми кровями.

Уже в переписке он явно привычно для себя сообщает, что его семья владеет в ЮАР компанией, добывающей драгоценные камни. Гугл, узнав фамилию Энди, неожиданно это подтверждает и дополняет – одна из крупнейших, старейших и из всего многообразия драгоценных камней выбравшая бриллианты. В тексте Энди постоянно всему удивляется. Тому, что я была в Кейптауне, откуда он родом, и в Исландии, где он не был. Что у меня небольшой, но свой бизнес. Что я была более чем в сорока странах. Что я не поеду на коктейль на террасу в «Ритц Карлтон», где он остановился. Что в субботу на «дринк» с ним тоже не поеду, потому что сегодня пятница и я уже занята в субботу.

Andy: «Даша, я улетаю в Казахстан в воскресенье. Там мы разрабатываем одну установку для наших месторождений. Сегодня я иду в Большой театр, завтра ужин с партнером и его женой. Приезжай на дринк после Большого. Или завтра на дринк после ужина»

Он не зовет ни на ужин, ни в Большой, и это раздражает. Парень, ты серьезно?

D: «О, Большой, отлично! Я очень люблю Большой и часто бываю. Что ты будешь смотреть?»

D: «Что касается встречи, предлагаю тебе выбрать время, удобное не только для тебя :)»

Andy: «Ха-ха, время удобное не только для тебя lol» (англ. laughing out of loud или lots of laughs – самым точным переводом будет «покатываться со смеху»)

Andy: «Я буду смотреть «Лебединое озеро»

Andy: «Даша, когда тебе удобно? Х»

Какое до костей британское «Х» в конце сообщения. Они пихают это «Х» после каждой фразы. Это значит что-то вроде «чмок», поцелуй. «Как тебя зовут? Чмок», «Ты предпочитаешь кошек? А я люблю собак. Чмок».

D: «Лебединое озеро» фантастическое, ты счастливчик!)»

D: «Раз уж ты уезжаешь в воскресенье, а мы все же хотим встретиться, то единственная опция, которую я могу предложить – завтрак завтра»

Andy: «Хорошо, давай в 10.30 в Доктор Живаго?»

«Доктор Живаго» – две минуты от «Ритц Карлтона». Лентяй? Наглец?

D: «В субботу завтрак для меня – в полдень – час»

D: «После я поеду за город к маме – у нее день рождения – поэтому у меня будет час – полтора. Давай в Beer&Brut на Покровке. Там завтраки допоздна и отличные яйца пашот с лососем»

Он раздражает и манит своей такой в лоб уверенностью, что это нормально – подстраивать меня под себя. Я после лета случайных путешествий, океана, короткой пронзительной встречи, у меня загорелые ноги, я была худая, а теперь худее худой, а еще высокая и у меня новые ботфорты с мужским каблуком. У меня больше дерзости, чем у тебя наглости, снобище! Или показалось…

И меня манит Лондон. Дразнит, раздражает. Вызывает на какое-то глупое неизбежное состязание. Лондон, инвестиционный фонд, тридцать…

Andy: «Ха-ха, ну хорошо. Где это место?»

D: «Покровка. Спроси, пожалуйста, у Гугл)»

Andy: «Хорошо lol Xx»

Зачем встречаться с кем-то, кто пробудет в твоем городе еще один день? Кто живет другой жизнью, ходит в другие места, ездит по другим дорогам, смотрел другие мультики? Зачем тратить на это даже час своей жизни?

Я все еще верю в случайные бесперспективные встречи.

– Я уже было подумал, что ты пошутила и не приедешь.

У него молодое, но уже щетинистое лицо, насмешливый взгляд, бежевая футболка с V-образным вырезом и джинсы.

Он высокий и по-мужски широкий. Возможно даже килограмм на пять больше поджарого атлета. Мне это нравится.

Он смеется. Но смеется не от неловкости, а просто. Непохоже, что ему бывает неловко. Так и вижу, как он останавливает какую-то дорогую, но неопрятную машину на обочине где-то между Йоханнесбургом и Дурбаном, и отходит на пять метров от тебя по малой нужде.

– Пробки даже в субботу, извини, немного не рассчитала, – тоже смеюсь, – что у тебя за перстень на мизинце?

Говорю рублено. Интуитивно хочу понравиться.

Полчаса ожидания за высоким столом в «Beer&Brut», а Энди не выпил и половины своего капучино. Еду не заказал. Ну даже если бы девушка не пришла, что не позавтракать-то?

– Это печатка клуба моего британского университета.

– Ты кажешься простым парнем, а перстнем этим вдруг заявляешь себя аристократом.

Сегодня получается тонко хамить даже на английском. Значит, он мне нравится, но в удачную меру.

– Ха-ха-ха! Я простой парень, мы, южноафриканцы, – все простые парни. Ты смешная. И милая (cute).

– Да ты король комплиментов! Милая, как пара не утопленных новорожденных котят?

– А ты маленькая стерва! Ну чем тебе комплимент не угодил? Как надо было сказать?

Оба смеемся и едим глазами.

– Вот! Стерва мне больше нравится, пусть и маленькая! Ну, милая – это как симпатичная. То есть вроде и красивой не назовешь, но и не страшная. – Особенно вкусно получается сказать такое, когда горд всем, что показываешь, – Надо было сказать красивая, конечно же!

– Ты не поняла. «Cute» в английском языке это не только «милый», как про котят, это еще и «сексуальный» – как про таких, как ты. А «красивая» – это как-то старчески.

– Принимается!

Мы говорим ни о чем обещанный мной час. Не очень увлекательно по содержанию, но каждую минуту из шестидесяти, я хочу встать и уехать с ним в его чертов Ритц. Или в его чертов Кейптаун. Несколько раз мое «Поехали!» застревает в мысли про его бриллиантовое наследие. Уж слишком перспективный, чтобы спать на первом свидании. А вдруг он мой новый будущий муж? Даже после двух разводов эта бабья штука неистребима. Прощаемся. Целуемся дважды в щеку, как принято у европейцев. Приятно его касаться. Так редко со мной такое.

– Даша, передавай поздравления с днем рождения своей маме! Если ты не поздно освободишься, может встретимся вечером в баре? Я должен не поздно закончить ужин. Это пожилая пара – наши партнеры в России. Они не станут сидеть долго.

– Да, Энди, хорошо. Пиши, только не в последний момент. Часов в девять – десять можно попробовать.

Andy: «Даша, ты где? Я освободился. По дринку?»

Без двадцати минут полночь.

Я заканчиваю ужин с Джастином Вайном в «Wine&Crub», новом новиковском дефицитном до столов на ближайшие полгода ресторане в Третьяковском проезде. Джастин американец еврейского чернобрового происхождения. Ему сорок, у него гладко выбритый череп, надушенная борода, идеальное под джемпером тело. Невероятный низко-бархатистый голос. Наша первая встреча была три дня назад в ресторане «Большой» – за уместным шампанским и устрицами перед походом на оперу «Князь Игорь» в расположившийся по соседству одноименный театр. Накануне Джастин пишет мне в Тиндер «Могу я пригласить вас на ужин?» и получает «Да. Только ужин идет комплектом с Большим театром». Джастин пока что делает практически все, что я говорю, и улетает через четыре дня.

А Энди появляется без двадцати минут полночь вместо девяти.

Ну к черту же!

Утром он пишет мне из аэропорта, что был рад встрече и что его рейс задерживается. На второе сообщение я тоже не отвечаю.