Пролог

Спорт – это та же война, только без стрельбы.

Джордж Оруэлл

Май 2016 г., Копаоник

Его голос срывается. Новак Джокович останавливается, делает глубокий вдох. Путешествие в прошлое… Его глаза наполняются слезами. С английского он переходит на свой родной сербский язык – защитная реакция в тот момент, когда лучшему теннисисту мира трудно контролировать свои эмоции.

Уникальное, домашнее видео. Джокович сделал эту запись и поделился ею в прямом эфире на Facebook в мае 2016 года. Вместе со своими двумя младшими братьями Марко и Джордже и женой Еленой он вернулся в то место, где родилась его любовь к теннису: Копаоник. Этот город расположен примерно в 260 километрах к югу от Белграда и имеет для Новака Джоковича большее значение, чем его родной город Белград. Здесь, на границе с Косовом, он провел большую часть своего детства, у его родителей в то время была своя пиццерия на горнолыжном курорте. В Копаонике Новак впервые вышел на теннисный корт. И здесь он встретил Елену Генчич. Своего первого тренера, которая стала одним из самых важных людей в его жизни.

В этот солнечный майский день 2016 года Новак Джокович с братьями и женой почти четыре часа шли пешком вверх по долине к бывшему теннисному курорту. Добрых шесть километров 700 метров в гору было пройдено. Отличный результат для их спортивного квартета. За спиной: теннисные ракетки. Ноле хотел сделать несколько ударов мячом о стенку, которая в дни его раннего детства была его безжалостным противником.

Видео на Facebook начинается как развлекательный ролик из отпуска.

«Всем привет. Мы в прямом эфире», – здоровается Джокович со своими подписчиками, он одет по-походному: удобная одежда, рюкзак, трехдневная щетина.

Вокруг него зеленеет густой лес, голубое прозрачное небо дарит свет. Вокруг никаких туристов. Прекрасная атмосфера небольшого туристического похода. Елену Джокович мельком видно в кадре, а затем Ноле наводит телефон на главную героиню своего видео: теннисную стенку. Зрителям придется включить воображение, чтобы представить ее в первоначальном виде. Она вся заросла кустами. Коричневые ржавые полосы тянутся снизу вверх. Лишь белая линия в центре, обозначающая границы теннисной сетки, пережила борьбу с природой. Похоже, здесь уже много лет никто не тренировался.

«Это моя самая любимая теннисная стена во всем мире», – говорит Новак Джокович, отступая в сторону и объясняя, что именно в этом месте он и его братья провели свое детство. Последний раз они были здесь в 1998 году. «Всего за год до того, как ужасные бомбардировки превратили все в руины».

Горы вокруг Копаоника, одного из самых популярных курортов для занятий зимними видами спорта в Югославии, стали целью истребителей НАТО в начале лета 1999 года. Их бомбы разрушили природную идиллию. Джокович поворачивает камеру смартфона и говорит:

«Это было наше место. В детстве мы проводили здесь много времени, это были прекрасные моменты. Мы ели и пили с семьей, с друзьями. Просто наслаждались временем у костра».

Зрителям ничего не видно, кроме стволов деревьев и разросшихся кустов. И стены для игры в теннис.

«Она выжила. Несмотря на множество ударов. Углубления в стене образовались в результате попадания бомб. С одной стороны, грустно видеть стену в таком состоянии. Однако, с другой стороны, приятно видеть, что она все еще стоит. Именно здесь я отрабатывал свои первые удары по мячу, – продолжает Джокович. – Солнце. Тишина. Только природа. Прекрасный день в Копаонике, Сербии. Чего еще можно желать?»

Джокович поворачивает лицо к солнцу, закрывает глаза. Поначалу кажется, что его раздражают яркие, слепящие лучи. Он замолкает. Когда он снова открывает глаза, они влажные от слез. Он проводит рукой по голове. Пытается отвлечься от своих эмоций. Джокович переходит на сербский. Кажется, это придает ему чувство уверенности. Безопасности. Эти чувства дает ему язык его родителей, бабушек и дедушек, язык его соотечественников, которые почитают его как святого.

Его видео на Facebook^[4] теперь ведет нас к шалашу на дереве. Здесь чувствуется дух счастливо игравших детей. Джокович в волнении касается носа. Продолжая говорить по-сербски, он вспоминает с братьями о том, как им когда-то было весело здесь. Спустя несколько минут звезда тенниса приходит в себя и поясняет – теперь уже по-английски:

«Мои родители руководили этим теннисным клубом несколько лет. Для меня он входит в тройку самых важных теннисных клубов мира. Конечно, он имеет для меня особое значение, еще и потому, что он находится в этом уникальном месте».

Лишь на одном из трех теннисных кортов до сих пор стоит столб для сетки. Но и он почти полностью исчез в лесной поросли.

«После натовских бомбардировок, – говорит Джокович, – в этом месте в Копаонике в течение многих лет ничего не было. Многие бомбы не взорвались и долгое время лежали на территории».

В конце лета 2012 года в этом районе погибли сначала два солдата, а вскоре после этого сотрудник специализированной компании по обезвреживанию боеприпасов.

Новак Джокович тянется за своей теннисной ракеткой, свои ракетки достают жена и брат Джордже. Не обходится и без шуток. Своей жене он, ухмыляясь, советует:

«Не забудь переступить белую линию! – Затем Джокович сам делает замах ракеткой и хвалит старую, обветшалую стену: – Ребята, перед вами лучший напарник по тренировкам, который только может быть. Поверьте мне, она не пропускает ни одного мяча».

Еще один искусно выполненный удар между ног, еще один замах за спиной – и сербский народный герой, улыбаясь, прощается.

«Надеюсь, вам, ребята, понравилось, – говорит он. – Я хотел поделиться с вами этим особенным и эмоциональным моментом».

Видео длится семь минут и пятьдесят четыре секунды. Почти восемь минут из жизни Новака Джоковича. Почти восемь минут глубокого погружения в мир семьи Джокович. И зритель понимает, какую важную роль в нем играет Копаоник.

1. Ложь маленького мальчика

Карьера теннисиста Новака Джоковича началась с обмана. Начало июня 1993 года. Лето в Копаонике – идеальное время для открытия теннисного тренировочного лагеря Елены Генчич, 56-летней когда-то известной в Югославии спортсменки и тренера. Внучка выдающегося югославского медика Лазара Генчича завоевала в теннисе 32 национальных титула. Она также много лет выступала за сборную Югославии по гандболу. Генчич – разносторонняя спортсменка, которая после окончания спортивной карьеры нашла себя в работе с юными теннисными талантами. До тех пор, пока летом 1993 года в ее жизни не появился мальчик по имени Новак Джокович, Моника Селеш оставалась самым известным открытием Генчич. Существуют разные мнения о том, насколько велико было влияние Генчич на Селеш, сменившую Штеффи Граф на вершине мирового рейтинга летом 1993 года. Некоторые называют Генчич бывшим тренером Селеш, кто-то же из окружения великой соперницы Штеффи Граф оспаривает этот факт. Несомненно, Генчич внесла огромный вклад в воспитание юных югославских теннисных талантов, в то время молодая Моника Селеш участвовала в своих первых турнирах. Генчич также путешествовала по теннисным кортам Европы, или, точнее, туда, куда позволял коммунистический режим, с молодым Гораном Иванишевичем, сегодняшним тренером Новака Джоковича. Так что не исключено, что и Селеш была под ее опекой.

В бывшей Югославии у Елены Генчич было немного возможностей, она могла заниматься лишь любительским спортом. В возрасте 30 лет Генчич начала работать с талантливой молодежью. Это стало ее большой страстью. При этом она никогда не училась на тренера по теннису. Елена Генчич изучала историю искусства и получила высшее образование в области психологии. Но именно работа с молодыми, талантливыми детьми на теннисном корте сделала ее счастливой. Дети следуют за ней, потому что уважают ее и как тренера, и как человека. Когда Елена Генчич только начинала свою тренерскую карьеру в конце 1960-х годов, это было некой экзотикой. Женщина, занимающая должность тренера, была абсолютным исключением в патриархально-коммунистической Югославии жесткого премьер-министра Иосипа Броз Тито.

Но Генчич, которая совмещала тренерство с работой в качестве телевизионного продюсера на государственном телевидении, шла именно по этому пути, и вот в начале 1990-х годов она попала в Копаоник. Горный курорт на границе с Косовом был популярным местом для зимних видов спорта. С защитой от снежных лавин, подъемниками, отелями и ухоженными склонами. Летом здесь царило затишье. Генчич загорелась идеей привлечь семьи в регион в это время года с помощью теннисного лагеря для детей. Она не получала гонораров за планирование тренировок и девять недель ежедневной работы на теннисном корте. Генчич было достаточно того, что Югославская ассоциация обеспечивала ее питанием и жильем. Ее работодатель, Радио и телевидение Сербии, предоставил ей дополнительный отпуск для создания лагеря в горах Копаоник.

Уже в первый день она заметила там маленького мальчика, который внимательно наблюдал за тренировкой с другой стороны забора. С самого утра безмолвный зритель час за часом прогуливался по территории комплекса. Перед тем как позвать спортсменов на обед сразу после двенадцати часов, Елена Генчич подошла к маленькому мальчику.

«Привет, ты знаешь, во что они здесь играют?» – спросила она.

«Да, конечно. Это теннис», – ответил он.

«Сколько тебе лет?» – спросила Генчич.

«Шесть».

«Не хочешь поиграть с нами сегодня после обеда?»

«Хочу. Я все это время ждал, когда вы меня спросите».

«Отлично. Тогда приходи в 14 часов. Как тебя зовут?»

«Новак Джокович».

Вот такой первый диалог состоялся между Еленой Генчич и Новаком Джоковичем. Генчич описала эту сцену в подробностях британскому журналисту и историку тенниса Крису Бауэрсу в марте 2013 года, за два месяца до своей смерти. Бауэрс узнал из разговора с Генчич, что она сразу же рассказала другим тренерам о мальчике, которого встретила у забора: «Присмотритесь к нему повнимательнее. Обратите особое внимание на его глаза. Другие мальчики его возраста, если посмотреть им в глаза, тут же отводят взгляд. Он же нет. Он смог выдержать мой взгляд. Такое случается довольно редко. Он был здесь совсем один. Без родителей. Без кого-либо. Очень необычно».

Новак Джокович также очень хорошо запомнил эту важную встречу с Генчич. В документальном фильме сербского телевидения Джокович, ставший уже суперзвездой, снова посетил своего первого тренера в Белграде в 2012 году. На диване в маленькой богато украшенной гостиной Генчич Джокович рассказал историю первого знакомства, он принес хозяйке небольшой подарок: миниатюрную копию Кубка Уимблдона, который он впервые выиграл годом ранее.

Летом 1993 года до первой победы на Уимблдоне было еще далеко. В Копаонике маленькому мальчику не терпелось выйти на корт вместе с другими детьми из теннисного лагеря. За полчаса до назначенной встречи Елена Генчич выглянула из окна своей квартиры. У входа на корты уже стоял маленький мальчик со спортивной сумкой в руке.

«Что ты принес?» – спросила Елена Генчич у юного героя, когда через несколько минут подошла к нему.

«Ракетку. Бутылку воды. Два напульсника. Полотенце. Банан. И три чистые футболки», – ответил Джокович.

«Как ты узнал, что тебе нужно?»

«Я видел по телевизору. У Сампраса, Агасси и Эдберга».