Этот брак стал судьбоносным для обоих королевских домов. Французские принцессы и раньше выходили замуж за английских королей из династии Плантагенетов: именно союз Эдуарда II и Изабеллы Французской в 1308 году привел к смешению кровей двух соперничавших друг с другом королевских домов и в первую очередь спровоцировал Столетнюю войну. Но никогда ранее династии английских и французских монархов не объединялись для того, чтобы обе короны надел один король. Это должно было произойти, когда смерть наконец-то смилостивилась бы над пятидесятиоднолетним несчастным безумцем Карлом и прибрала бы его.

Церемония была пышной. Один хронист позже отмечал, что при помолвке Генрих в знак почтения подарил Екатерине красивое и очень дорогое кольцо^[25]. Он также преподнес церкви, в которой они обвенчались, солидную сумму в двести ноблей. Свадьба проходила по французскому образцу, и перед первой брачной ночью супругов сопровождала в спальню целая процессия, архиепископ благословил королевское ложе и дал молодым отужинать супом и вином^[26].

В своих письмах домой гости-англичане упоминали о свадебных празднествах лишь вскользь – на повестке дня были вещи посерьезнее. Сразу же после венчания король сообщил рыцарям из ближайшего окружения, что на следующий день они покинут Труа и возьмут в осаду Санс, находившийся на расстоянии одного дневного перехода к западу. Там вместе со своими сторонниками-арманьяками укрывался брат Екатерины, Карл, претендовавший на престол. Не было и традиционного для свадебных торжеств рыцарского поединка. Один парижанин в дневнике сообщил, будто Генрих сказал своим людям, что настоящая схватка под Сансом несоизмеримо важнее потешных боев на турнире: «Мы все можем биться и состязаться и доказать свое мужество и достоинство, так как нет в мире большей доблести, чем наказать злодеев, чтобы дать жить бедным людям»^[27].

Генрих со своими сторонниками двинулся дальше продолжать эту долгую кровавую войну, а Екатерине позволено было путешествовать вместе с матерью и отцом. Всю зиму она наблюдала, как солдаты ее мужа, продвигаясь вперед, осаждают город за городом, заставляя оголодавших или обескровленных врагов сдаться. 1 декабря 1420 года она стала свидетельницей того, как ее отец сопровождал Генриха во время его первого официального въезда в Париж. Заключенный в Труа договор вступил в силу, а процесс лишения права наследования ее брата, которого в официальных английских документах называли «Карл, именующий себя дофином», завершился^[28]. Два месяца спустя Екатерина оставила родину и отплыла из Кале в Дувр, чтобы начать новую жизнь за морем. 1 февраля 1421 года она сошла на берег, и тут же началась подготовка к ее коронации.

Англия, какой в начале 1421 года ее увидела Екатерина, была мощной стабильной державой. Пожалуй, никогда еще ей не доводилось быть столь политически единой, как в правление Генриха^[29]. На протяжении нескольких столетий монархи из династии Плантагенетов постоянно расширяли границы своей власти, правя страной (как правило) в плодотворном согласии с крупными феодалами, пэрами, членами нижней Палаты общин и церковью. Англия, безусловно, была военной державой с высокими налогами, которые шли на заморские авантюры, но после Азенкура и последующих побед всеобщее ощущение триумфа помогло королевству воспрять, несмотря на тяжкое финансовое бремя. Томас Уолсингем, хронист из аббатства Сент-Олбанс в Хартфордшире, писал, что за год до приезда Екатерины многие жили «в бедности и отчаянно нуждались в деньгах… даже простые люди едва могли наскрести несколько пенни на то, чтобы сделать достаточные запасы зерна», он также отмечал, что «этот год был богат пшеницей и принес обильный урожай фруктов»^[30].

В Средние века государство часто сравнивали с человеческим телом, в котором король был головой. «Когда голова слаба, слабо и тело. Без умелого короля народ дурнеет и распускается», – писал поэт и моралист того времени Джон Гоуэр^[31]. В этом отношении Англия и Франция разительно отличались. Генрих, без сомнения, был эффективным, возможно, даже сверхэффективным правителем, и неудивительно, что его королевство процветало. Будучи подростком, он получил отличное образование, необходимое политику, и, став взрослым, действовал решительно и искусно, опираясь на нерушимое, данное от рождения право управлять страной. Он был очень харизматичным, знать любила его и верила ему. Благодаря военным успехам ему удалось создать крепкое воинское братство. У него было три верных ему, талантливых брата: Томас, герцог Кларенс, Джон, герцог Бедфорд, и Хамфри, герцог Глостер. Все они были незаменимы и в управлении страной, и в заграничных военных кампаниях. Английская церковь дала Генриху добро на преследование лоллардов, секты еретиков, которые придерживались учения Джона Уиклифа и имели неортодоксальные взгляды на догматы католической церкви и истинность ее учения. Он обложил подданных высокими налогами, но его личные расходы были на удивление скромны, средства из казны распределялись разумно, а средства, выделяемые на военные действия, оставались под контролем. Жителям английских графств нравились бескомпромиссность и непредвзятость Генриха, с которыми он стремился восстановить королевскую власть и искоренить анархию, охватившую страну в правление его отца. Преступников часто призывали на военную службу – теперь они могли удовлетворить свою тягу к насилию без ущерба для английского общества, разоряя и сжигая французские деревни^[32].

 
Всевышний, короля храни,
Его народ и его верноподданных,
Даруй ему бесконечную милость,
Чтобы мы радостно могли воспеть:
Deo gracias! [Хвала Господу!]^[33]
 

Вот как прославляли короля в одной из популярных песен того времени. И на то были основания: процветающее английское королевство было отражением добродетели могущественного монарха.

Место Екатерины в ее новых владениях определилось сразу же по приезде. Французский хронист Монстреле слышал, что ее «приняли так, будто она была ангелом Господним»^[34]. Девятнадцатилетнюю королеву окружила свита, выбранная ее мужем. По сведениям, дошедшим до Уолсингема, двор королевы почти полностью состоял из английских аристократок: «У нее на службе не осталось французов, кроме трех женщин достойного происхождения и двух служанок»^[35]. 24 февраля ее короновали в Вестминстерском аббатстве, за этим последовал пир, на котором присутствовала почти вся английская знать и Яков I, король Шотландии, который уже долгое время был заложником при английском дворе. (В 1406 году, когда ему было двенадцать лет, его выкрали английские пираты, и он унаследовал корону, уже будучи в плену. В Англии он получил всестороннее образование и в целом обращались с ним как с почетным гостем.) Пир был торжеством английской кухни. Шел пост, поэтому мясо не подавали, но столы ломились от угрей, форели, лосося, миног, палтуса, креветок, крупных крабов и лобстеров, моллюсков, желе, украшенного геральдическими лилиями, сладких каш и кремов. Воображение поражали изысканные антреме – несъедобные блюда, которые предшествовали каждой перемене основных блюд: пеликаны, леопарды и даже человек верхом на тигре. В каждом из антреме молодая королева была представлена в образе святой Екатерины с колесом, защищающей честь Церкви^[36].

После коронации Екатерина покинула Вестминстер и присоединилась к королю в поездке по центральным графствам. По пути в Лестер, где она вместе с Генрихом отпраздновала Пасху, Екатерина проехала через Хартфорд, Бедфорд и Нортгемптон. Англия показалась ей благополучной и гостеприимной. «В городах, которые посетили король с королевой, они получили ценные дары золотом и серебром от жителей и прелатов», – писал хронист Джон Стрич^[37]. Генрих не задержался в Англии надолго. Вскоре после Пасхи он получил известие о том, что его старший брат, герцог Кларенс, его помощник и наместник во Франции, был убит в бою в Нормандии. Война не могла ждать, и в июне 1421 года король с королевой пересекли пролив и прибыли в Кале. Екатерина была на третьем месяце беременности.

Будучи в положении, королева пробыла во Франции недолго. Генрих продолжил борьбу с ее братом, а она вернулась в Англию, чтобы дать жизнь еще одному наследнику французского престола. Чтобы благополучно разрешиться от бремени, Екатерина привезла с собой бесценную реликвию – крайнюю плоть Христа. Считалось, что она очень помогает роженицам^[38]. С ее помощью 6 декабря, в праздничный День святого Николая, в Виндзорском замке Екатерина родила здорового мальчика. Тут же зазвонили все до единого колокола Лондона и в городских церквях запели «Тебя, Бога, хвалим»^[39]. Ребенка назвали в честь отца – по-другому и быть не могло. Но двум Генрихам не суждено было встретиться.

Героические победы Генриха V на полях сражений позволили ему заявить о своем законном праве на короны двух государств. Но для того чтобы эти притязания стали политической реальностью, этому необыкновенному человеку потребовалась вся сила духа. Вмешательство во французскую политику усилило раскол между бургиньонами и арманьяками, так как для последних война теперь стала не чем иным, как борьбой за существование. Сторонники дофина намеревались противостоять Генриху любой ценой и пытались укрепить свои позиции, размещая войска в тех крепостях, где это было возможно. Стало ясно, что очередной военный поход будет долгим и изматывающим предприятием.

Начиная с октября и всю зиму 1421/22 года Генрих руководил осадой маленького городка Мо в нескольких милях к северо-востоку от Парижа. Мо был хорошо укреплен, и его защитники яростно сопротивлялись. Осада, начавшаяся в конце года и затянувшаяся больше чем на шесть месяцев, обернулась бедствием для обеих сторон: гарнизон крепости медленно умирал от голода, а английские солдаты под стенами страдали от зимней стужи. Противостояние затянулось, но Генрих хотел заставить всю Францию признать его права по договору в Труа, а для этого нужно было уничтожить очаги самого упорного сопротивления.

Ближе к концу мая Екатерина оставила новорожденного сына в Англии на попечении нянек и вернулась во Францию, чтобы повидать мужа. Вместе с родителями она провела рядом с ним пару недель. Но уже в начале лета стало ясно, что король не в порядке. В какой-то момент, возможно во время осады Мо, Генрих V заразился дизентерией. Кровавый понос, за которым следовали мучительные боли в кишечнике и тяжелое обезвоживание, часто бывал смертельным, и Генрих об этом знал. Он был опытным военным и наверняка видел, как многих его солдат постигала такая участь. Когда его состояние ухудшилось, Генрих, проявив практичность и предусмотрительность, написал подробное завещание, в котором выразил свою волю относительно того, как должна быть урегулирована политическая жизнь в Англии и Франции после его смерти. 31 августа между двумя и тремя часами ночи он скончался в Венсенском замке, не дожив двух с небольшим недель до тридцати шести. Выдающийся король-воин ушел с той же стремительностью, с какой действовал при жизни. А дома, в Англии, корону должен был унаследовать младенец, которому еще не исполнилось и девяти месяцев. Ему предстояло стать самым юным королем в истории Англии.

Мальчик мог дожить до совершеннолетия (хотя тут не было никаких гарантий), и в этом случае Англия пережила бы самый долгий в своей истории период правления несовершеннолетнего монарха. Подобный прецедент был более чем сомнителен. Со времен Норманнского завоевания три английских короля наследовали корону, будучи детьми, и все они столкнулись с большими трудностями. Генрих III стал королем в шесть лет в 1216 году и в начале правления оказался под контролем властолюбивых министров, которые использовали королевскую власть для обогащения своего и своих сподвижников. Эдуарда III возвели на престол в четырнадцать лет в 1327 году после того, как его отца Эдуарда II силой заставили отречься. На следующие три года вся власть оказалась сосредоточена в руках матери Эдуарда – жадной до власти и жестокой Изабеллы Французской – и ее любовника Роджера Мортимера. Оба были свергнуты в результате кровавого дворцового переворота. Последним монархом, унаследовавшим корону в детстве, стал Ричард II – он взошел на престол в 1377 году в десять лет. Тогда была предпринята попытка править так, как если бы мальчик-король был дееспособным взрослым. Это оказалось трагической ошибкой. Через четыре года после его коронации, в 1381 году, правительство едва не было свергнуто в результате крупнейшего народного крестьянского восстания Уота Тайлера. На период взросления Ричарда пришлись бесчисленные политические распри и беспорядки. Душевные раны его не излечились до самой смерти^[40]. В книге Екклесиаста есть строка, которая очень точно отражает состояние Англии при несовершеннолетних правителях: «Горе тебе, земля, когда царь твой отрок и когда князья твои едят рано!»^[41]

Обстановка осложнилась еще больше, когда 21 октября 1422 года умер Карл VI. Ему было пятьдесят три, и, скорее всего, причиной смерти стали последствия его затяжного недуга. Несовершеннолетний Генрих Виндзорский теперь был не только королем Англии. Согласно договору, заключенному в Труа, он также наследовал подвластное Англии французское королевство, все еще объятое войной. Тело французского короля было погребено в усыпальнице в базилике Сен-Дени. Королева Изабелла осталась жить во дворце Сен-Поль в прочно занятом англичанами Париже. Некогда она обладала большой, хоть и спорной, властью и во время обострений болезни мужа управляла страной. Но теперь ее политическому влиянию пришел конец. Англичане распустили непристойные (и, вероятно, ложные) слухи о ее возмутительной распущенности и с легкостью заявили, что дофин на самом деле не был сыном Карла VI. Заморские завоеватели полагали, что после смерти безумного короля Франция досталась им.

На похоронах Карла старший из оставшихся в живых братьев Генриха Джон, герцог Бедфорд, нес перед собой государственный меч, чтобы показать всем, что теперь он как представитель своего племянника олицетворяет действующую власть в королевстве.

Но, несмотря на всю помпезность и браваду, от правды было не убежать: первым правителем двух королевств стал беспомощный крошечный младенец. Почти на два десятка лет, несмотря на щекотливую политическую ситуацию и беспрецедентную военную обстановку, они оставались без мудрого руководства. Ничего, кроме беды, ждать не приходилось.