Цитаты из книг автора «Чимаманда Адичи»

А теперь она мучительно пыталась постичь непроизносимое. С каких пор лавочники стали такими хамами? Всегда ли здания в Лагосе были в этой патине упадка? И когда Лагос превратился в город людей, скорых на попрошайничество и слишком влюбленных в дармовое? – Американха! – дразнила ее Раньинудо. – Ты смотришь на все американскими глазами. Но штука в том, что ты даже не настоящая американха. Будь у тебя американский акцент, мы бы потерпели твое нытье!

Запищал телефон – Дике писал Ифемелу. «В голове не умещается. Мой президент черный, как я». Ифемелу прочитала сообщение несколько раз, глаза затопляло слезами.

– Барак Обама – ожидаемый президент Соединенных Штатов Америки. Блейн рыдал, вцепившись в Араминту, та тоже рыдала, а затем Блейн обнял Ифемелу, стиснул ее крепко-крепко, Пи обнимала Майкла, Грейс обнимала Нэйтена, Пола обнимала Араминту, а Ифемелу обнимала Грейс, и вся комната превратилась в алтарь недоверчивого счастья.

Иногда тут говорят «культура», а имеют в виду расу. Говорят, что фильм «массовый», – это значит, что «фильм нравится белым или белые его сняли». Когда говорят «урбанизированный», – это черный, нищий, вероятно, опасный и потенциально увлекательный. «Расово заряженный» означает «нам неловко сказать “расистский”».

а с полячкой она могла изобретать себя заново, быть кем угодно по своему вкусу.

Ифемелу ловила себя на том, что тетя Уджу сознательно оставила в далеких забытых местах какую-то часть себя, что-то сущностное. Обинзе говорил, что это преувеличенная благодарность, какая сопутствует иммигрантской неуверенности в себе.

Если решили вести половую жизнь – решите и предохраняться. Обинзе, возьми карманные деньги и купи презервативы. Ифемелу, и ты. Мне нет дела до твоей стеснительности. Отправляйся в аптеку и купи. Никогда не предоставляй этому мальчику заботиться о твоей же безопасности. Если он не хочет пользоваться презервативами, значит, он недостаточно о тебе печется, и тогда тебе здесь не место. Обинзе, беременеть не тебе, но если это случится, в твоей жизни все изменится и ничего потом не исправишь. И я прошу вас обоих: пусть это будет строго между вами двоими. Болезни всюду. СПИД – это взаправду. Все помолчали. – Вы меня слышите? – спросила мама Обинзе. – Да, тетя, – сказала Ифемелу. – Обинзе? – переспросила мама. – Мамуля, я тебя услышал, – произнес Обинзе и резко добавил: – Я не ребенок! – После

ны и многие другие печальные вещи, – что мы до сих пор воспринимаем навыки готовки как тест на пригодность женщины к браку.

Недавно в социальных сетях Нигерии обсуждали, что жены обязаны готовить своим мужьям. Это так забавно – как бывают забав

вовсе не думаю, что стоит учить ее никого «не осуждать», как теперь стало модно говорить. Хоть основная идея тут и неплоха, кое-что меня все-таки беспокоит. Человек, который «не осуждает», может легко превратиться в человека, который «не имеет собственного мнения» или «держит свое мнение при себе». Я же, напротив, надеюсь, что у Чизалум будет полно мнений обо всем на свете. Главное, чтобы все ее мнения исходили из общей информированности, человечности и широты взглядов.