Я здесь, в самом конце пути, и я спрашиваю: что делать с музыкой, звучащей во мне?
Не будет преувеличением назвать Купера О`Коннора музыкальным гением. Учиться игре он начал прежде, чем ходить и говорить. Это не для красного словца, мама и отец, оба музыканты, учили его пользоваться ложкой, одновременно держа в другой руке гитарный медиатор, таким образом отрабатывая координацию движений. Он рано остался полусиротой, мама умерла и отец, странствующий евангелист, возил мальчишку с собой по городам и весям, куда приглашали прочесть проповедь. У него это было не только говорением харизматичного спикера, сопровождалось инструментальным шоу и пением гимнов, популярность росла, но он никогда не вытягивал из паствы пожертвований, "пуская шляпу по кругу", как это делают другие. Не отказывался от добровольных донатов, однако не делал из своего служения бизнеса, потому жили они всегда достаточно скромно. А когда в одном из странствий отец наткнулся на самой природой созданное пространство для проповедей, амфитеатр с идеальной акустикой, то сумел убедить фермера, владевшего участком, отдать это место под выступления. Нет, не просто так, отец, по образованию горный инженер, нашел для этого человека воду, целый водопад. Можно сказать "торжество науки" а можно: "Господь явил чудо для спасения малых сих".
Первое выступление Купера на этих евангелических собраниях случилось во время страшного грозового шторма. Нам, в нашем равнинном умеренном климате трудно представить, как в гористой местности мгновенно набегают тучи и температура падает в несколько секунд на десяток градусов, и волосы встают дыбом от атмосферного электричества. Но именно это случилось в один из первых уик-эндов в амфитеатре у водопада, а потом началось светопреставление. Настолько страшная гроза, что народ бросился спасаться. Куп забился под скамью и сжался в позе эмбриона. И тогда отец сказал: "Выпусти его. Выпусти то, что создает песни". Мальчишка начал играть на пианино, пересиливая шум грозы, а потом услышал чудесное неземное пение и не сразу понял, что поет он сам. И природа внезапно успокоилась, дождь прекратился, выглянуло солнце, а "мальчик, остановивший шторм" стал легендой. Что стоило ему изрядного количества синяков и шишек от местной шпаны, но отец и его ближайший помощник Биг-Биг - чернокожий, громадный, бывший заключенный - научили его, как прекратить буллинг в отношении отдельно взятого юного музыканта. А после уже и не нужно было защищаться, он стал звездой, и до пяти тысяч человек собирались "У водопада", в большей мере чтобы послушать ангельское пение Купа, чем ради проповедей отца. Учитывая одинаковое мастерское владения струнными и клавишными, внимание менеджеров музыкальной индустрии к феноменально одаренному подростку было ожидаемым.
Отец успешно отгонял от парнишки стервятников. До поры, до времени. В смысле? Разве не мечтает каждый музыкант отдаться в руки серьезного лейбла? Каждый может и мечтает, но Куп уникален: виртуоз-инструменталист, потрясающий голос, талант к сочинению песен - а это уже, ну, вы понимаете. Дело в том, что индустрия берет от любого то, что хорошо продается, выхолащивая внутреннее содержание, и евангелическое ядро творчества парнишки там никому не нужно. Это везде так, в сегодняшней литературе - продаются родители-монстры, и в каждой первой рейтинговой книжке они появляются, номинируются на премии, возят авторов по фестивалям, а которые не про это, те за бортом. Малыш, опять-таки, ожидаемо бежит, прихватив отцовские накопления и лучшую гитару. С этого начинается его хождение по мукам. "Дороги, которым нет конца" - трогательная до сентиментального история пути к себе длиной в сорок лет. Пути, на котором потерь больше, чем обретений, евангельская притча о Блудном сыне сплетается с музыкальной мифологией и фольклором (а у музыкантов много такого, особого), наделяя читателя специфическим знанием об экстренной помощи при тяжелых приступах цирроза.
Я сказала "читателя", но книгу можно и послушать в аудиоварианте, для меня чтение Олега Булгака было не менее значимым аргументом, чем издание Домом историй, который в нашем "сегодня" в лидерах по хорошим книгам.